LA VELADA EN BENICARLO

DIALOGO DE LA GUERRA EN ESPANA
MANUEL AZANA

Preliminar

Escribi este didlogo en Barcelona, dos semanas antes de la
insurreccion de mayo de 1937. Los cuatro dias de asedio deparados por
el suceso, me entretuve en dictar el texto definitivo, sacandolo de
borrador. Lo publico (no ha podido ser antes) sin afiadirle una silaba. Si
el curso ulterior de la historia corrobora o desmiente los puntos de vista
declarados en el dialogo, importa poco. No es el fruto de un arrebato
fatidico. No era un vaticinio. Es una demostracion. Exhibe agrupadas, en
formacion polémica, algunas opiniones muy pregonadas durante la
guerra espafiola, y otras, dificilmente audibles en el estruendo de la
batalla, pero existentes, y con profunda raiz. Seria trabajo inutil querer
desenmascarar a los interlocutores, pensando encontrar, debajo de su
mascara, rostros populares. Los personajes son inventados. Las
opiniones, y, como se dice, el "estado de espiritu" revelado por ellas,
rigurosamente auténticos, todavia comparables, si valiese la pena. Todas
concurren a mostrar una fase del drama espafiol, mucho mas duradero y
profundo que la atroz peripecia de la guerra. En tiempos venideros,
variados los nombres de las cosas, esquilmados muchos conceptos, los
espafioles comprenderan mal por qué sus antepasados se han batido



entre si mas de dos afios; pero el drama subsistird, si el caracter espafiol
conserva entonces su tragica capacidad de violencia apasionada.
Percibirlo asi, una vez mas, en la plenitud de la furia fraticida, ha llevado
el &nimo de algunas personas a tocar desesperadamente en el fondo de la
nada. Por otra parte, es muy dudoso que, después de este viaje, corto en
el tiempo, demasiado largo por sus borrascas, la razon y el seso de
muchos hayan madurado. Mas valor tiene, pues, el que algunos hayan
mantenido, en las jornadas frenéticas, su independencia de espiritu.
Desde el punto de vista humano, es un consuelo. Desde el punto de vista
espafiol, una esperanza.

Mayo, 1939
DIALOGO

Hablan en el dialogo:
MIGUEL RIVERA, diputado a cortes.
EL DOCTOR LLUCH, de la Facultad de Medicina de
Barcelona.
BLANCHART, comandante de Infanteria.
LAREDO, aviador.
PAQUITA VARGAS, del teatro.
CLAUDIO MARON, abogado.
ELISEO MORALES, escritor.
GARCES, ex ministro.
UN CAPITAN.
PASTRANA, prohombre socialista.
BARCALA, propagandista.



(El auto del doctor Lluch devora la distancia entre Barcelona y
Benicarl6. En el morro del coche se despliega un banderin gualda, y en la
mirilla trasera, "Metge", dice un letrero blanco anegado en polvo. La
profesion, los servicios de Lluch le habian valido conservar el disfrute del
coche, Gltimo resto de sus comodidades de burgués: guiandolo, introduce
en su estado presente una punta sarcéstica, recuerdo de su antigua
condicién de duefio. Junto a Lluch viaja Miguel Rivera, diputado, joven
aln vy, hasta seis meses antes, millonario. Dentro, el comandante
Blanchart, un oficial de aviacion, Laredo, convaleciente de heridas atroces
y la Paquita Vargas, artista de zarzuela. Necesitados de viajar por motivos
diferentes, Rivera habia obtenido de su amigo Lluch que admitiera en su
coche a los dos militares y a la Paquita, hasta Valencia. Declinante un dia
de marzo, cortan la campifia del Panados, la tierra fragosa, poblada de
olivos y algarrobos, que vomita turbiones en el mar, las vegas de Tortosa,
y desembocan en la Plana, llameantes los ocres de la costa sobre el agua
azul, anegada en tintas de violeta la hosquedad confusa del Maestrazgo.
Ningin tropiezo. A medio camino, un entierro. Cipreses verdinegros.
Sobredorados por el ocaso, cobijan el cementerio contiguo a la carretera.
Lluch detiene el coche. Sobre el féretro, una bandera roja y negra; detras,
el pueblo entero, alineado, y una musica en silencio. Al paso del féretro,
Lluch levanta el pufio. Inquietud de Rivera. Otros del cortejo, contestan.
Se oye el arrastrar de pies por la carretera. Algunos ojos escrutan el
interior del coche, atraidos por los uniformes. Més lejos, una patrulla.

-jAlto! jLos papeles!



Lluch exhibe un pliego lacerado por las firmas, rdbricas, sellos,
contrasefias y marcas bastantes a acreditar su lealtad. El cabo de la
patrulla parece horadar el papel con la mirada. Lluch se impacienta.

-Menos prisa, camarada. Hay que enterarse.

-Te enterarias antes, camarada, si leyeras el papel al derecho.
Se lo devolvieron.

-Podéis seguir. jSalud!

-Salud... y supervivencia -exclama Lluch al poner el coche en
marcha. Susto de Rivera: "Van a pegarnos un tiro". "iBah! No son tan
ingratos".

Lluch se place en la rapida carrera, en la paz de los campos, traidos a
tal galanura y fecundidad por un trabajo de siglos. Masias blancas entre
parcelas cobrizas recién labradas y siembras lozanas, brillante el verde
jugoso de las mieses nuevas. Carros de labrador, de toldo alto,
guarnecidos los arneses de las muias con mucha clavazon dorada. Algain
vifiador poda las dltimas cepas. La pincelada milagrosa de las flores
parece soltarse de los frutales tempranos y volar, en la fuga del coche, al
horizonte de sierras encanecidas.

-Lo arrasaran todo. Ni casas ni arboles quedaran en pie. Los hombres
fusilados. ¢Por qué no las mujeres y los nifios? ;(No los vemos ya hechos
pedazos? Nos llegara el tumo... -murmura Lluch.

El impresionable Rivera solia fluctuar a merced de las opiniones
ajenas, sobre todo de los vaticinios pavorosos, por su experiencia personal



reciente, muy siniestra. En ella queria fundar, sin embargo, una mayor
confianza en la suerte, como si hubiese agotado las probabilidades
adversas.

-He salvado la piel de tantos peligros que me creo destinado a
sobrevivir.

-La conservacién de la vida no se asegura de una vez para siempre.
No confunda usted las aventuras novelescas de su evasion con la realidad
del peligro mismo. No le afiaden nada. El destino no se presenta siempre
con apariencias tan notables. Se muere tontamente, sin saber porqué.
Hace meses se encontraba uno en las cunetas de este camino a los
muertos rebozados en su propia sangre. De sobremesa o en mitad del
suefio les habian pegado cuatro tiros. ¢Quién? ;Por qué? Cuando nos
toque a nosotros, seremos dos numeros en la estadistica. Sin ninguna
razon explicativa de nuestro destino. O admite usted la mia: que a los
hombres como nosotros se les acaba el mundo. Sobramos en todas partes.
El proceso eliminatorio se cumplira, poco importa el modo. ;Ley de la
historia? Bueno. La historia es una accién estlpida. Ajena, cuando no
contraria a la inteligencia humana. EI hombre lo comprueba, lo padece y
no puede mas. Tal es la grandeza de su destino, segin dicen. Eso nos
diferencia de una cafia. Envidio a la cafia. Como no hay remedio, me forjo
una moral adecuada a la quiebra de mi humanidad y recito mi papel hasta
la altima silaba.

Anochecido, rinden viaje en el albergue riberefio del mar. Las brasas
del poniente se enfrian, dejan nubes de ceniza.



Témpanos blancos en el caserio del pueblo. Entre huerto y jardin,
unos olivos. La silueta abrupta de Pefiiscola, desgajada de tierra. Calma
chicha. Las piedras de la orilla paladean un rizo transparente que se
explaya sin ruido ni espuma. Otros viajeros, en el albergue, reciben con
asombro y alborozo a Miguel Rivera. El coloquio se prolonga durante la
cenay la sobremesa.)

PASTRANA
¢ De ddnde sale usted?
RIVERA
De la sepultura.
MORALES

Es para creerlo. Todos le daban por muerto.
RIVERA

No miento. Al pie de la letra, vengo de la sepultura. Estaba de paso
en Logrofio, para visitar a mis hermanos, cuando empezo la rebelién. Si el
pueblo hubiese tenido armas habria vencido. Con una sangria suelta, la
resistencia cedio.

iQué de suplicios! A mi hermano, el capitan de Artilleria le
fusilaron; y al otro, ingeniero, le asesinaron en el camino de Zaragoza,
porque eran republicanos. Antes de matarlo le arrancaron unos dientes de
oro. Pude esconderme. Pasé cuatro meses en la choza de un pastor, en
plena sierra. Mientras, me juzgaron en rebeldia, me condenaron a muerte,
confiscaron todos nuestros bienes, incluso los de mi madre, que a sus



ochenta afios vive de limosna. Una partida descubrié mi escondite. Crei
Ilegada mi ultima hora. Eran amigos, obreros de Haro, fugitivos. Contaron
las hecatombes de La Rioja. jAsombroso! En los pueblos méas sefialados
fusilaron los censos enteros. Me di a conocer y unimos nuestra suerte. Me
pusieron en relacion con un conductor. Encerrado en el maleton de un
coche me llevd a Pamplona. Al hombre no se le ocurri6é otra cosa que
esconderme en el cementerio. «Tengo aqui un buen amigo», me dijo.
Muchos tenia yo, pero muertos. En Navarra apenas habia mas que
carlistas, nacionalistas y catolicos. En las elecciones, la coalicion
republicana no pasé de treinta y seis mil votos. Pues han fusilado a unas
quince mil personas®. Si la proporcion es igual en toda Espafia, hagan

YEs muy dificil proporcionar cifras aproximadamente exactas sobre esta
cuestion. JACKSON, en su libro La Republica espafiola y la guerra civil. Grijalbo,
México, 1967, pags. 436 a 447, da la de 200.000 muertos por fusilamiento en
la zona nacional. THOMAS, en La guerra civil espafiola. Ruedo Ibérico, Paris, 1967,
pdgs. 189 a 191, cree que tanto esa cifra como la de 150.000 parecen
ciertamente exageradas. Por lo que respecta a Navarra, el mismo THOMAS se
refiere a los datos hechos publicos por el Colegio de Abogados de Madrid, al
principio de la guerra, que sefialaban 7.000 muertos en Navarra; también
recoge, atribuyéndoselo al Presidente de la Adoracidon Nocturna de Pamplona,
sefior Garicano, la cifra de 9.000 muertos en Navarra antes de octubre de
1936; igualmente dice que, segun una no precisada fuente republicana, se
habian identificado, en 1959, 1.950 personas muertas en dicha region; cita
mas adelante la carta del gobierno vasco en el exilio al Subcomité para Espafia
de la ONU, en 1946, en la que se expone que el obispo de Vitoria cifraba en
7.000 el numero de fusilados en Navarra. El historiador Ricardo de LA CIERVA
nos ha adelantado que, a su juicio, puede cifrarse en 1.000 el niumero de
fusilamientos en Navarra, segin un estudio global que esta realizando sobre el
tema.



ustedes la cuenta... El conductor tenia, en efecto, un amigo camposantero.
Pasé veinticuatro dias metido en un nicho. No habia peligro de que los
vecinos me denunciaran. Por las noches salia a estirar las piernas y a
recoger un poco de pan y un jarro de agua. Mi protector me prepard la
fuga. Llegué a la raya a pie, en habito de fraile, y di con mis huesos en
Arlegui. Huesos, porque no tenia mas debajo del héabito, y el pellejo.
Nunca hubiese creido que por salvarlo se padeciera tanto. Me socorrieron.
Tardé unas semanas en recobrarme. Quise volvera Espafia...

MORALES
Extrafio caso.
RIVERA

Ya me he dado cuenta. Con recursos prestados llegué a La Junquera.
Me detuvieron por sospechoso. No tenia papeles. Alegué mi condicion de
diputado y lo puse peor.

PASTRANA

Lo de ser diputado estaba casi tan malo como ser general, obispo 0
patrono. Aunque no tan malo como ser ministro.

RIVERA

Preso en una barraca, amenazado de muerte, logré enviara Barcelona
un recado telefonico. De alli me reclamaron con urgencia. Persuadidos de
que iba al suplicio, unos sicarios accedieron a llevarme, maniatado en un
coche, rozdndome la nuca el cafidén de una pistola. Estuve veinticuatro
horas de pie en una mazmorra, apretujado entre gentes de quien no llegué



a ver con claridad las facciones. EI mismo valimiento que me salvo en la
frontera, obtuvo mi libertad. Todo mi haber consistia en los andrajos que
llevaba puestos. Gracias, al doctor Lluch sali de apuros y con devolverme
la salud he recobrado la calma e incluso la esperanza.

LLUCH

No tenia usted nada grave. Digamos hambre atrasada y una
excitacion nerviosa que se corrigio pronto. En cuanto se aclimato6 a la vida
nueva. Al principio no se daba usted cuenta de dénde estaba. Como si
cayera de la luna.

RIVERA

En casi medio afio no supe de Espafia sino que en La Rioja y Navarra
fusilaban a millares de hombres y mujeres. De lo restante, nada. Llegué a
Barcelona creyéndome el protagonista de un drama excepcional. Hambre
atrasada... sin duda. Pero créanme ustedes, mas que comer y asearme,
necesitaba aliviar mis pesadumbres, siquiera contandolas. Encontrar algin
calor, un afecto compasivo. La impresion era glacial. No me daba cuenta,
es cierto, de lo que ustedes habian pasado dia por dia, ni de que a nadie le
quedaba lugar para el asombro o la conmiseracion. Cai en una ciudad
nueva. Salvado de la muerte, entraba en una sociedad que tenia también la
pistola en la nuca. No se me ha borrado la extrafia impresion de nuestra
primera entrevista, Lluch. jCuantas cosas pensaba contarle! Me recibio
usted con estas palabras: "jHola, Rivera! ;Qué le trae por Barcelona?" Me
quedé cortado. Y sin transicion, afiadié usted: ";Ahora se deja usted
barba?" Recuérdelo y riase de mi como yo me rio. Al entrar en su
habitacion, pensé que entraba un personaje de tragedia. En realidad, entr6



un sefiorito mal afeitado. De pronto, cuanto queria contarle me parecid
ridiculo.

LLUCH

Me pregunt6 usted por el perro y al saber que lo habia matado un
automovil, rompi6 usted a gritar: "jTambién el perro, también el perro!"
Entonces pensé, se lo confieso, que no estaba usted en sus cabales.

RIVERA

La atonia de usted y de otros me desconcertaba, por ignorancia.
Verdad es que desde el paso de la frontera debia darme por advertido.
Habia algo peor: la envidia de algunos, por haber estado en el extranjero,
mezclada con la lastima que les despertaba mi regreso. Yo habia vuelto a
Espafia por un movimiento natural, sin proponerme sobre ello ninguna
duda. Un conocido me dijo en Barcelona: "jCémo! ¢Estaba usted en
Francia y ha vuelto? jCualquier dia hubiese vuelto yo!" jQué rabia! Tras
de conducirme como debia, me tomaban el pelo. Fuese rabia o miedo
contagiado o deseo de no pasar por tonto, llegué a dudar si me marcharia.
Lluch me disuadid.

LLUCH

No. Las cosas en su punto. Siempre me he guardado de decir a nadie
lo que se debe hacer, como no sea a mis enfermos, y aun eso, barruntando
que no lo harén. Le dije a usted, porque me lo preguntd, que no le creia
expuesto a ninguna amenaza especial. No habia usted salvado la vida a
ningun arzobispo, a ningin monje. No tiene nada que ver con los enredos
politicos y sociales de Catalufia, ni ha hecho bien ni mal a nadie en mi



tierra. Pero no le dije que se fuera ni que se quedara. Me resisto a ser
agente del destino cerca de nadie.

MORALES
Lo mismo puede usted serlo dando un consejo, que absteniéndose.
LLUCH
Cierto. Pero a mas gue la omision o la inaccidn no se puede llegar.
MORALES

Hay quien piensa y escribe que, en su poca disimulada fuga, presta
servicios de mucha cuantia.

MARON

Lo he oido. El tino, el buen gusto, estan mal repartidos. El prurito de
agradar siempre, a que lleva el ansia de popularidad, obliga a
confeccionar argumentos para los crédulos papanatas. Héroes, a su modo,
los que prefieren pasar hambre a pasar miedo. Acaso acierten, porque el
hambre enflaquece y el miedo enloquece. EI hambre puede incitar a un
delito, el miedo a una bajeza. El peor negocio es pasar hambre después de
haberse doblegado al miedo. A mi no me importa.

MORALES

No juzguemos con tanto rigor. Mirdndolo fuera del tiempo presente,
esos hombres, apartados de estos hechos horribles, seran una reserva para
el dia de la paz.



LLUCH

Me parece que los oigo hablar. Hace dos meses el Gobierno me
envié a comprar material sanitario en Paris. Tropecé con un amigo
barcelonés, un pez gordo de la policia catalana, emigrado de los primeros
dias. "¢Como os va con la F. A. 1.?", me solté de buenas a primeras.
"Aguardamos tu regreso para acabar con ella", le contesté. Me descubrid
el proyecto a que usted alude. En Espariia, dos bandos feroces tratan de
destruirse. Ninguno puede dominar al otro. Cuando se reconozca asi y se
acabe la guerra, los que se mantienen lejos de ella y reprueban a los dos
bandos, se encargaran de gobernar al pais. No disimulo mi horror por
tantas cosas como suceden, aca y alla. Al oir esas vanidades, siento que
me penetra el espiritu intransigente del miliciano.

MARON

Por mi cuenta hay ya cuatro Espafias. Nada menos. En Paris se habia
formado una tercera Espafia, con los designios que usted le oy6 a su
amigo barcelonés. Pero ha surgido la cuarta Espafia, con soluciones
mucho mejores. Ahora falta que entren en guerra civil, dentro de Paris,
como lo estén las dos primeras en la Peninsula. En realidad, todos esos
miembros pasivos del Comité de No-Intervencidn, tienen mala suerte. Si
la guerra se hubiese acabado en septiembre con la destruccion de la
Republica, siempre habrian quedado deslucidos, pero cémodos. “;Ven
ustedes? jTodo estaba perdido! ;Qué ibamos a hacer alli? "Prolongarse la
guerra indecisamente, tiene que disgustarles aunque no quieran, porque
los deja en mala postura sin disculpa posible. Aunque se callen (no todos



se callan), su sola presencia dafia. Y cuando hablan... lo mas inocente es
justificarse arbitrando planes politicos para personas superiores y finas.

PASTRANA

Que son finos, superiores a nosotros, verdaderos cafres que
aguantamos los bombardeos, se les nota cuando por accidente vienen a
Espafia. Uno estuvo en Valencia cuatro dias. Muy enojado porque el
Gobierno no se apresura a editarle su obra sobre Recesvinto... jYa ven
ustedes, Recesvinto! Me habl6 del Foreing Office, del Quai d'Orsay, del
Gentlemens agreement, del Covenant, de la seguridad colectiva, del
asentamiento de campesinos asirios, de la Conferencia de los Nueve, del
Comité de los Veintitrés... Precaviéndose contra un reproche que nunca
pensé hacerle, afectaba una distincién languida. Leia en sus o0jos cierta
proteccion distante, compasiva. Aquella noche sufrimos un ataque aéreo.
Mucho ruido. Algunos muertos. EI hombre se presentd en mi casa a
pedirme que obtuviese de Prieto un permiso para salir en el primer avion.
No le di de bofetadas. Ha repasado los Pirineos. Mis carcajadas lo
acompanan.

GARCES

Se han dado por vencidos. Con esa moral ¢qué podia esperarse?
MARON

¢Vencidos? No sera en la guerra. Esté la pelota en el tejado.
GARCES

Vencidos por el cataclismo social.



MARON

Tampoco se ha concluido la sociedad espafiola. Admitamos que
cambiara. ;Habremos dejado usted y yo de pertenecer a ella?

MORALES

Nadie puede formarse una moral apropiada a las circunstancias,
deduciéndola de su caso particular. Tanto da una moral de derrota como
de victoria. Una moral de vencidos es inutil no ya para vencer sino para
soportar el vencimiento. No sirve para mucho mas la moral basada en la
seguridad de la victoria. Si la victoria, por fin, no llega, se derrumba la
moral, el hombre se degrada en su cobardia; y aunque llegue, tampoco esa
moral sirve para afrontar la victoria, que por otro estilo relaja y corrompe
tanto como la derrota. Es impropio de hombres avisados quedarse, valga
la expresion, a medio camino y suspender el espiritu ante las realidades
exteriores, por ruidosas, exorbitantes y terribles que sean, como la
revolucién y la guerra. Para adquirir una disciplina, no admito la zozobra
del &nimo entre dos accidentes: derrota o victoria. Ha de ser obra de la
inteligencia mas que de la entereza, y sobreponerse a esos dos accidentes
y a otros. Ganar o perder la guerra es muy importante, pero el fenémeno
gue padecemos no se cifra en eso. Ni siquiera desde el punto de vista de la
razon politica. jY no hay que decir, en el orden moral de cada uno!

PASTRANA
Amigo mio, es usted un emigrado en canuto.
MORALES

Me maltrata usted, como siempre.



PASTRANA
Mil perdones. Quise decir gque no estoy conforme.
LLUCH

Me atrevo a confesar que yo lo estoy, si he comprendido a derechas.
Por lo menos en cuanto al método... Procuro superar los accidentes. No
fundo mi moral, como ustedes dicen, en preferencias personales, ni en el
aspecto primero de estos sucesos, ni en su conclusion, deseada o temida.
No he corrido aventuras semejantes; a las de nuestro amigo Rivera.
Apenas llego a creer que me haya visto en peligro de muerte. He
presenciado la de muchos otros. Soy médico. Sirvo, porque estoy
obligado a remediar miserias. Un hospital de campafia es una escuela que
inculca nociones desusadas. Inaplicables después; lo temo. Pero ese es
otro cantar. Estoy contento de servir. Como hombre, procuro entrever el
destino que me aguarda y lo recibo impasible. Me satisface comprenderlo,
y, Si puedo, darle un nombre. No acierto a encontrar el mas expresivo.
Oigo hablar de generales traidores, de anarquistas homicidas, de
falangistas sanguinarios... Todo es verdad, pero anecdotico.

MARON
iQué blasfemia!
LLUCH

No. La fiebre es una incomodidad aun peligro en la vida del febril,
no un desorden en la naturaleza. Lo que sucede, no cabe en los conceptos
de la razdn politica. (O admite usted que la libertad, el orden social, la
justicia, etcétera, tienen por premisa o llevan por fruto una degollina



universal? Arrincone usted lo politico. EI hombre es una bestia mas
inteligente que el perro o el mono, pero una bestia. EI hombre no apetece
la libertad. La vida humana no se roza con la justicia. El orden, o sea la
tranquilidad de los venturosos, se funda en la desventura de los
miserables. Vituperamos la opresion, nos escandaliza la miseria, en
cuanto nos dejamos deslumbrar por la idea de la justicia. ¢Pero qué es la
justicia, nunca lograda en la historia? Parto del ingenio humano. El
hombre engalana su horripilante bestialidad con inventos ingeniosos. El
pesimismo radical de la religion cristiana es irrefutable. Pone la justicia en
otro mundo, jsarcasmo gigantesco! Atravesamos una fase de destruccién
acelerada. Es recaida normal, pero no desorden. Me quedo solo con mi
juicio ante la materia bruta y rechazo el aparato dialéctico que pretende
clasificar los hechos encerrandolos en un sistema que sea mafiana el
sistema de la historia politica. ;O en busca de una explicacion y hasta de
una justificacién, vamos a discurrir por conceptos inadecuados, 0 por
imagenes falsas? A una peste, a una invasion, se les llamaba en otro
tiempo azotes de Dios. Los hombres son tan malos -venia a ser la
explicacion-que es justo aniquilarlos -justicia del otro mundo-, siguiendo
el precedente del diluvio sin mas acepcién de la del involuntario delito de
haber nacido. ¢La dialéctica de ustedes les lleva a insertar aqui un
concepto de justicia, terrena o sobrenatural? Ni los arzobispos espafioles
han dicho todavia que esta calamidad sea castigo del cielo.

GARCES

Pero invocan a Dios en ayuda de los rebeldes.



LLUCH
Eso es politica.

MARON
Sarcasmo y muy amargo, el de usted.

LLUCH

Me he quitado de él, radicalmente, como del tabaco. Al principio, me
defendia de los sinsabores causados por la estupidez o la maldad
refugiandome en un desprecio burlon que ya saboreaba el placer del
desquite. Un dia comprendi que habria ido demasiado lejos por ese
camino y he puesto el esfuerzo mayor en desandarlo. Mi defensa valia
tanto como tomar morfina o emborracharme. Desde que volvi del frente,
trabajo en un hospital de Barcelona, bajo la inspeccién de un comité de
funcionarios subalternos del mismo establecimiento. No he llegado a
saber si en el comité tienen delegacion los enfermos. Después de todo,
iquién con mas derecho! Estaba muy reciente mi tropiezo con un operado
desaprensivo y me daba risa, una risa mala, considerar los resultados
posibles de cualquier decision profesional. Si alguna vez me equivoco -
pensaba-, si un enfermo se me muere en las manos, dirdn que soy traidor,
gue le he quitado a la Republica un soldado. Seria prudente someter a
votacion del comité la necesidad de amputar una pierna. Cuando esta
reflexion saltd en mi espiritu, cai en la cuenta de que iba mal. En fuerza
de querer preservar la lucidez estaba perdiéndola. Eso, méas que ira, era
una mueca. Para curarme, rompi las ligaduras con los accidentes de cada
dia, no leo periddicos, no oigo la radio, no me informo de la politica ni de
la guerra. Trabajo como un buey. En eso no hay engafio posible. Asi he



recobrado poco a poco mi verdadera libertad interior y he trazado el
simple esquema de nuestro destino. Veo a los hombres abandonados,
cientos de miles de hombres, convertidos en sus propios verdugos,
empujados a la muerte. Veo el naufragio de agresores y agredidos. La
misma resaca se los lleva a todos. Cadaveres, muchos cadaveres en olas
de sangre. Tal veo en lo méas profundo de mi ser de hombre. Si el navio en
alta mar rompe de pronto a arder por las dos puntas y no hay socorro
posible ;gqué es enloquecerse, en busca de salvamento?

MARON
Pasara la tormenta, saldra el sol y tanto duelo no habré sido indtil.
LLUCH

Ustedes discurren en la oficina, en el periddico, en la tribuna. Yo
vengo del hospital y de la guerra. Aqui hay otros que, por las sefias,
vienen de los mismos sitios. Pero su juicio no vale mas que el mio. No lo
Ilegan mal. Son militares y estan ensefiados en otros deberes. No soy
soldado. Soy un hombre perdido en el sufrimiento de los demas. jUtilidad
de la matanza! Parecen ustedes secuaces del Dios hebraico que, para su
gloria, espachurra a los hombres como el pisador espachurra las uvas, y la
sangre le salpica los muslos. Vista la prisa que se dan a matar, busco el
punto en que podra cesar la matanza, lograda la utilidad o la gloria que se
espera de ella. No lo encuentro. En los primeros afios de este siglo, un
autor escribia que para remedio de Espafia era menester un metro de
sangre”. ¢Un metro? Mas tendran. Si el autor acertaba, Espafia se
remediard. El autor ha muerto sin haberse desangrado sobre el suelo
espafiol. Estara contento en su fosa, bien seca. Me inclino a pensar que



esta sangria no es la que auguraba aquel autor: el pais no saldra
remediado. He desechado el sarcasmo, la ironia, la burla, el desprecio.
Tampoco seria exacta llamar resignacion a este coraje desesperado que
me levanta, por dos motivos, sobre el horror del destino: el primero, lo
irremisible del fallo: tanto da que se cumpla hoy o mafiana; el segundo,
por el alcance de la suerte comun, igual en todos. Es inutil considerar el
caso personal, mio o ajeno. Tal es la razon de la fria naturalidad con que
le recibi a usted, Rivera. En una masa encaminada al suplicio, nosotros
dos y todos perdemos el nombre y la faz.,

RIVERA

Cuente usted a estos sefiores; lo que pasd con el operado
desaprensivo.

LLUCH

Uno de tantos casos. Hace seis o siete afios operé a un trabajador en
el Clinico. Una extirpacion dificil. Salvo la vida, pero quedo indtil. No
habia vuelto a saber de aquel sujeto. Pocos dias después de la sublevacion
se me presento con arreos marciales, fusil, pistola y un gorro bicolor. Me
pidi6 una indemnizacion de veinticinco mil duros, porque mi impericia le
habia estropeado. Hice mal en tomarlo a broma. "Si todos los clientes
descontentos -pensaba- hacen lo mismo, la profesion serd muy incomoda.
jQuiéen sabe! A lo mejor, eso es la justicia y se nos hace cuesta arriba por
falta de habito". No tardaron en visitarme otras méscaras y, quieras que
no, me llevaron a un convento, mudado en cércel. El invalido escribi6 una
peticion y yo quedé en rehenes. Mas tarde he averiguado que mi hermano
menor, también médico, fue a la prision y pidié mi libertad. "Aqui no hay



ningan Lluch", contestaron. Recorrié todas las céarceles, antiguas o
improvisadas. No daban razon. Parlamentd con las autoridades. "Todo se
arreglara.""¢Pero dénde esta?" "No lo dicen.""Lo han matado.""Quieren
dinero, y si lo matan no lo tendran." Mi hermano creyd que me habian
muerto, se aturdio, quiso fugarse. Tratd de ganar la frontera por caminos
extraviados, le echaron el alto, corrié... Le mataron a tiros. En tanto, las
autoridades se desvelaban por salvarme. Un pariente del jefe de policia,
bienquisto de la organizacion que patrocinaba al demandante, arbitré el
pleito: con cinco mil duros quedaria todo arreglado y yo libre: "Pagaré, si
los hay todavia en mi cuenta corriente”. EI mediador fue lo bastante
benigno y habil para persuadir a los secuestradores que no llevasen
adelante la calaverada. Pagué y volvi a mi casa. Tardé algunas semanas en
averiguar la triste suerte que habia corrido mi hermano.

BLANCHART
¢En qué frentes ha trabajado usted?
LLUCH

Siempre en el Alto Aragon. Me sacaron de Barcelona para utilizar
mis servicios, y de paso, protegerme. Me vino bien, porque me libré de
los enredos de la Universidad. Se habia transformado en Universidad de
Catalufia. Asi lo reza un letrero en la fachada. Ahora somos mas
nacionalistas que nunca. Funcioné un comité de bedeles y empleados
subalternos bajo la presidencia nominal del rector, encargados de depurar
el profesorado. Me desagradaba meterme en eso. Perdieron su plaza
algunos catedraticos desafectos al régimen, quedaron otros desafectos a la
ciencia. La plantilla de subalternos y administrativos de la Universidad,



gue por afadidura estd cerrada, ha crecido hasta ciento treinta
funcionarios. Muchos mas que catedraticos. Bueno. El caso es que me
zafé de aquellos enredos. Por cierto que ahora resucitan. La primera
depuracion no era perfecta, hay que depurar mas, quieren hombrarme a
mi para entender en ello. Denuncias: don fulano dijo esto o lo otro, el
bedel mengano se guard6 unas propinas, tenia en su casa un retrato...

iSe estaba mejor en el frente! Organicé unos hospitalitos de
campafia, trabajé en ellos una temporada. Después me trasladaron a otro,
mas a retaguardia, en una ciudad pequefia, fea y barbara, asolada por la
guerra y la revolucion. Lo menos lastimoso, la sala del hospital. jQué
extrafia experiencial

GARCES
¢Funcionaba el comunismo libertario?
LLUCH

Mientras yo estuve alli, no, sefior. Hubiese sido bueno que
funcionase algo. Mucha gente habia desaparecido, el dinero totalmente.
Los viveres se repartian con desigualdad tradicional, pero ahora estaban
en turno otras personas. Gran confusion, voluntad excelente, miedo
avasallador. Donde antes habia una persona para desempefiar un servicio
medianamente, cuando no mal, encontré siete, doce o veinte, convencidas
de hacerlo todo muy bien a fuerza de discusiones. Quienes no tenian ain
motivos para asustarse, parecian petulantes, autoritarios, ufanos como
chicos con zapatos nuevos. Por ensalmo habian puesto la mano en el
apice del mundo y se disponian a cambiar su ruta. La poblacion exhibia la
uniformidad nueva del desalifio, la suciedad y el harapo. La raza parecia



mas morena, porque los jovenes guerreros se dejaban la barba, casi
siempre negra, y los rostros se ensombrecian. Largas melenas, pechos
velludos descotados, fusiles en bandolera, reminiscencias de un siglo
atrds, locuras romanticas, barricadas revolucionarias. Mucha gente
incurria en la uniformidad del andrajo por miedo de parecer acomodada,
sobre todo si lo era aln o lo habia sido. Ningun sombrero, boina cuando
mas. Cuello en la camisa, nunca. La corbata habria sido un reto insolente.
Conservar mi vestimenta de siempre, parecia un rasgo de valor. "Estas
modas se implantan aqui con mas entusiasmo que en Barcelona", pensé,
recordando el aspecto de las Ramblas desde el dia en que la capital se
encasquetd la boina y parecié toda ella vestida en almacén. Los soldados
del antiguo ejército conservaban alguna prenda reglamentaria
descabalada. Los oficiales, ahorcado el uniforme, lucian prendas de cuero,
cierres de cremallera, cadenillas y preseas de fantasia, en lo que
apuntaban ya el lujo, la elegancia... Dificil situacion la de los oficiales,
mas penosa cuanto mas probada su lealtad. Hallé un hospital junto a una
cuadra de animales. En largos cologuios con los mandones del lugar,
obtuve un caserdn para albergar heridos, inmediato al cementerio. "Sera
por la escasez de transportes”, me dije, cediendo al mal humor. El hospital
nuevo funciond pronto. Casi todas las noches a las altas horas, sonaban en
el cementerio descargas de fusileria. La primera vez pregunté: ";Qué
disparos son esos?" Tres sujetos estaban conmigo. EIl uno, muy cefiudo,
no contestd. Otro, sonriéndome con sonrisa de connivencia, repuso:
";Qué ha de ser?", sin mas. El tercero me dijo: "Fusilan en el
cementerio”, como podia haber dicho: "Esta lloviendo". Una noche, a
fines de agosto, mientras de codos en la ventana de mi cuarto tomaba el
fresco, sonaron en el cementerio tres descargas. Después, silencio. ¢Qué



pasaba por mi? jNo sé! Me parecia ver la escena, como si el cementerio,
rodeado de tiniebla, se hubiese iluminado. No podia quitarme de la
ventana. De alli a poco, se oyd un gemido. Escuché. El gemido se repitio,
mas recio, crecidé hasta ser alarido, intermitente, desgarrador... Aquella
oscuridad, el silencio... Nadie respondia. El casi muerto, en el monton de
los ya muertos, gritaba de espanto, devuelto a un poco de vida, mas
horrible que su muerte frustrada. El grito venia en derechura disparado
contra mi. Traje a la ventana a unos empleados del hospital. "jVamos a
buscarlo, quizé se salve!" Rehusaron, porfié, me lo prohibieron. jQuién se
mezcla en tales asuntos! Todo lo mas, enviar un recado a la alcaldia. Se
envid el recado. Pas6 tiempo. jTac, tac! Dos tiros en el cementerio. Dejé
de oirse el gemido.

MORALES
Es el cuadro de toda Espafia.
MARON

Con una diferencia importante. En esta zona, las atrocidades
cometidas, en represalia de la sublevacién, o aprovechandola para
venganzas innobles, ocurrian a pesar del Gobierno, inerme e impotente,
como nadie ignora, a causa de la rebelién misma. En la Espafia dominada
por los rebeldes y los extranjeros, los crimenes, parte de un plan politico
de regeneracién nacional, se cometian y se cometen con aprobacion de las
autoridades.



MORALES

La observacion es acertada. Pero a mi, que nunca he tenido mando ni
responsabilidad en parte alguna, no me consuela.

BLANCHART
¢Por qué encuentra usted penosa la situacion de los oficiales?
LLUCH

En general, despiertan sospechas. Buen pretexto para sustraerse a la
disciplina, tan pesada. Me pregunto si no sera también muy pesada para
guien ha de imponerla. El caso es que lo oficiales, amenazados, alejan las
sospechas o se cubren contra ellas dejando hacer. Siguen la corriente. No
gjercen el mando. Mandan los comités. Se ha descubierto una nueva
disciplina militar, que consiste en no tenerla... Si no han descubierto
ademas otro modo de hacer la guerra, vamos buenos. Pero yo no entiendo.
Usted sabe y habra visto mas cosas y podra decir si estoy en lo firme.

BLANCHART

Algunas he observado. No tantas como usted supone. Mis
observaciones se limitan a Barcelona. Desde el comienzo de la guerra no
he conseguido mandar tropas. Estoy arrinconado en una oficina.

MARON

Es raro, con la escasez de jefes...



BLANCHART

Seria grave explicarlo... De mi lealtad a la Republica es imposible
dudar. Usted sabe, Rivera, que incluso bajo los Gobiernos republicanos ha
sufrido vejaciones porgue los capitostes del Estado Mayor Central me
tildaban de comunista. A todos los oficiales republicanos, los jefes de la
rebelion actual nos llamaban comunistas. No lo era, no lo soy. Aunque lo
hubiese sido entonces, no daba motivo para molestarme. Cumplia y
cumplo mi deber a rajatabla, hago que los deméas cumplan. jEstaria bueno
dudar de mi, cuando se fian de otros, agazapados hasta saber qué pasal

MARON
¢ Ese género existe?
BLANCHART

iComo! No quiero nombrarlos. Se columpian, como decimos,
mientras la guerra esta indecisa y en espera de lo que pueda ocurrir entre
la Generalidad de Catalufia y el Gobierno de la Republica. Mi conducta es
otra. Soy catalan por los cuatro costados, republicano y militar espafiol.
De ahi no salgo. Por eso no gusto. Era comandante en un regimiento de la
guarniciéon de Madrid. En julio vine con licencia a mi pueblo, San Feliu
de Llobregat, que ahora, indispuestos con la corte celestial y para hacer
rabiar al santo, se llama Rosas de Llobregat. Es bonito... El dia de los
sucesos fui a Barcelona en cuanto pude y me presenté al Presidente de la
Generalidad: "Soy jefe del ejército y como vuestra excelencia es
representante en Catalufia del Gobierno de la Republica vengo a ponerme
a su disposicion”. Aceptaron mis servicios... Ocho meses en una oficina.
No es mi carrera. Sobrados oficinistas hay en la Consejeria de defensa de



la Generalidad: setecientos funcionarios para organizar y administrar una
fuerza que en el papel no llega a cuarenta mil hombres. He porfiado
mucho. Ahora voy a Valencia con buenas esperanzas de obtener un
mando en campafia.

RIVERA
Va usted en busca de una situacion dificil, como la pinta Lluch.
BLANCHART

No debiera serlo. Si lo es, habra que corregirla. La conducta de gran
parte de la oficialidad disculpa, o, si ustedes quieren, justifica que se nos
mire de reojo. Ha pasado tiempo, se ha podido averiguar quién es cada
uno, para qué sirve, cdmo ha servido. También han podido comprobarse
las necesidades verdaderas de la guerra. ;Repudiaban una fuerza militar,
abrigaban la esperanza de que la revolucion, misticamente, proveeria a
unas muchedumbres mal armadas y peor mandadas del poder suficiente
para batirse con un ejército? Haberlo dicho, con todas sus consecuencias.
Formar columnas de paisanos, sin instruccion, armamento ni disciplina,
exaltar su espiritu politico, copiar en ellas la fisonomia y la jerarquia de
los partidos, y al mismo tiempo pretender que funcionen como un
gjército, es enorme dislate. Ha producido desastres. Si querian un ejército
combatiente, debiamos organizarlo nosotros, los militares, y mandarlo
ateniéndonos al Gnico modo de hacerlo. No se puede ser mas o menos
militar. No se es militar a medias. En cuanto se pierde la forma, se es
cualquier cosa menos militar verdadero. Me ve usted de uniforme. Soy el
unico que se lo pone en Barcelona. No me lo he quitado nunca desde el 19
de julio, aunque no estuviese de servicio. Los demas lo han entendido de



otra manera. Si al primer oficial que abandond el traje reglamentario le
hubiesen sentado la mano, se habrian evitado muchas aberraciones. No
son nimiedades ordenancistas. Los signos exteriores de la disciplina
importan mucho. En el ejército, la disciplina se habia reducido a una
cortecita. Los unos la pisotearon sublevandose. Otros, mal avenidos
también con ella, han arrojado su parte de corteza, se quitan el uniforme.
No soy el unico oficial republicano que piensa asi. Hay otros, muy
buenos, de quienes nadie habla, cuyos servicios no quieren aprovecharse.
Si fuese el Gnico, también tendria razon. Seria, ademas, el Gltimo. Ahora
estamos conociendo muchas Ultimas cosas, ultimos modos y tipos. Me
cuento entre ellos.

PASTRANA

La situacion excepcional exigia aprovechar el celo y el entusiasmo
de todos.

BLANCHART

No lo niego. Aprovecharlo, requiere precisamente averiguar para qué
sirve el mas celoso. Una guerra campal no es tomar las barricadas de una
calle o el cuartel de la Montafa. Dirigir una fuerza armada requiere
ensefianzas previas. Cuando faltan cuadros de mando (es lo peor gue nos
sucede) serd ineludible improvisarlos. Pero no debe adaptarse la
improvisacion como método permanente y, sobre todo, no debe creerse
que se ha logrado improvisar nada util cubriendo los mandos con
personas sefialadas en la accion politica, ignorantes de los rudimentos del
oficio. Ellos mismos, cegados por su improvisacion personal, se niegan a
aprender. Un acto revolucionario, una resoluciéon oportuna y atil, no



califican para mandar. Si el ranchero impide que su batall6n se subleve o
el buzo de un acorazado logra que la oficialidad no se pase al enemigo
con el barco, déseles un premio, pero no me hagan coronel al ranchero ni
almirante al buzo. No sabran serlo. Perderemos el batallon y el barco.

MARON
Seran casos aislados. No los conozco.
BLANCHART

Ni los busgue. Hablo de la tendencia dominante, no me atrevo a decir
el sistema, porque no hay ninguno, no siendo el de renegar de verdades
palmarias, sin hallar otras que las reemplacen. Republicanos,
monarquicos 0 anarquistas, los espafioles hacemos siempre las mismas
tonterias. Con el sistema que digo se incuba una pollada de caudillitos
irresponsables, a quienes les correspondera sublevarse contra lo que
sobreviva de la Republica después de la guerra. Desde 1923 estamos
renovando en Espafia la experiencia del siglo pasado sobre lo que dan de
si las carreras militares rapidas. En nuestro pais, violento, intolerante, sin
disciplina, los generales menores de sesenta afios son un peligro nacional.

MARON

Muchos oficiales de mérito, adaptados a la situacion, prestan buenos
servicios y se los hacen prestar a su gente, aunque mal preparada.

BLANCHART

¢Adaptados? De todo hay. Y segun lo que Ilame usted adaptarse. Sé
de un capitan del ejército, a las Ordenes de un rustico analfabeto,



improvisado jefe de unidad, que le dice: "Vamos a tomar aquella loma."
"Imposible.” "Ordeno que se tome." "Nos quedaremos todos en el
camino." "Lo que tu tienes es miedo." El capitan dispone el ataque. No se
toma la posicion. El fracaso cuesta mil ochocientos muertos, entre ellos el
capitan. ¢Es adaptarse? Un jefe de columna del frente aragonés me
asegura que, en cuantas operaciones ha participado, siempre ha habido
como objetivos la posicién militar y la posicion politica. En otros casos,
los comisarios politicos se han abstenido de dar 6rdenes, convirtiéndose
en lo que llamariamos el capitan ayudante del jefe de la columna.
jAdaptarse! jYa lo creo! La adaptacion de algunos oficiales ha sido
profunda, hasta ponerse al servicio, no de su funcién de guerra, sino de
los designios politicos de un grupo. La popularidad los ha acariciado. Méas
0 menos pronto, el desengario ha sido terrible. Un militar, por mucho que
transija, no podra acomodarse a lo que profesional mente es absurdo.
Entonces la popularidad se trueca en desconfianza, los aplausos, en
amenazas. Algunos se han escondido en Barcelona, temiendo la venganza
del poder an6nimo a quien se habian imaginado amansar sometiéndose.

MORALES
¢Con ese animo va usted a mandar, en condiciones que le repugnan?
BLANCHART

iPues si! Antes que pudrirme entre papeles, cualquier cosa... Mi
adhesion a la Republica no ha menguado, al contrario. Quiero servirla,
por vocacion y por deber, como mejor pueda. ¢Y qué hago yo, fuera de lo
militar? Sé mandar un batallon y llevarlo al combate. A eso voy. Siempre
he tenido amor a mi carrera. No fundaba en ella esperanzas de gloria, ni



para mi, ni para el ejército, ni para Espafia, como podia sofiarlo en la
adolescencia. Conozco la historia de nuestro pais, su pobreza, su atraso.
Los afios me han ensefiado que no debe fundarse nada sobre la gloria
militar. Con todo, siempre he creido posible aplicarme, dentro de mi
profesion, para prestar un trabajo Util, cuando hiciese falta. Esta es la
ocasion. Preferiria otra menos triste. jQué le voy a hacer! Me duele que
no se hayan acordado de mi en tantos meses. Como hay guerra, guerra
contra la Republica y guerra de invasion, quiero participar en ella; es lo
normal, aunque no soy belicoso. Me gusta la carrera, pero nunca he
deseado convertir mi despacho de oficial en patente de corso. Encerrarse
en los limites de la profesion, requiere ser modesto en las ambiciones, y
hasta un poco limitado de espiritu. Yo lo soy, sin duda. De Catalufia
salimos pocos militares; la juventud elige profesiones independientes,
lucrativas. Soy militar porque lo fue mi padre, que se alistd para combatir
a los carlistas y llegé a coronel. Veinte afios en el ejército me han quitado
muchas ilusiones. No obstante, en la profesidon he encontrado el eje de mi
vida moral: estimulo de buena conducta, correctivo de mi inclinacién
discola, cebo de mi capacidad de trabajo. Tengo fama de autoritario, de
intransigente. Me ponen motes porque hago servir a otros, porgue no
tolero que de servir se pase a servilismo. De ahi mis antiguas tachas, al
parecer indelebles, vista la tardanza en emplearme.

MARON

Es usted un caso raro.



BLANCHART

No tanto. El fanatismo politico no me domina, como a otros. Quizas
sean hoy la mayoria en los dos campos, por efecto de la guerra. Cuantos
conservan un poco de buen juicio, estorban. Habra quien no habiéndolo
perdido, disimule por ahora que lo conserva. En el campo rebelde hay
gente como yo. A veces pienso en ellos. (Qué dirian si la rebelion
triunfase con sus medios actuales? Tienen ejércitos alemanes e italianos,
sin contar los marroquies. Cuando esta gente, supliendo la impotencia de
la rebelion, se apodere del territorio espafiol, los generales extranjeros se
despediran de los generales espafioles: "Ahi hemos conquistado para
vosotros la Peninsula. Tomadla. Ya podéis mandar y triunfar en ella.
Buen provecho”. Antes de que cobren la factura alguno de mis antiguos
compafieros ira a reunirse conmigo en el rincon donde entierren a los que
se mueren de vergienza.

GARCES

Nada de lo que usted piensa ni todo ello junto es motivo para creerse
inadaptado. Al contrario. Hemos padecido experiencias muy costosas,
innecesarias en buena doctrina, porque ciertas verdades son conocidas
desde hace siglos.

Pero una es la doctrina y otra los hechos: en la fractura de los
miembros del Estado, empezando por el ejército, han jugado las leyes del
choque. Todo va recomponiéndose, y lo que usted mantiene prevalecera
antes que en ninguna otra cosa en lo militar.



UN CAPITAN

iSi no es demasiado tarde! En Malaga he visto un caso muy grave de
esa adaptacion excesiva a que usted se refiere, mi comandante.

MARON
iAh! jUsted ha estado en Malaga!
UN CAPITAN

Hasta cuatro dias antes de perderse la ciudad. Me tocé un chinazo.
Nada, quince dias de hospital... Por suerte, me evacuaron. Alli tuvimos
hasta hace poco un comandante militar extraordinario: "Yo no hago
fortificaciones -decia-. Yo siembro revolucidn. Si entran los facciosos, la
revolucion se los tragara”. Con esta moral se pretendia preparar la
resistencia de una ciudad floja y revuelta de por si. Asombra que no la
tornasen antes. Bocado facil. Desembarcar en Estepona no les cost6 nada.
¢(Qué ibamos a oponerles? Revolucion solamente. En Malaga
disponiamos de seis piezas y de siete u ocho mil fusiles para cubrir un
frente de unos cincuenta kildmetros. Por qué no habia mas, es otro cuento.
Se habla mucho... Seguramente el Gobierno no disponia de tropas ni de
material. jY Malaga cae tan lejos! Otro boton. Alli habia depositados
muchos miles de toneladas de aceite que valian buenos millones. El
Gobierno quiso sacarlo. ;Qué comité, qué responsable, qué gobernador, o
qué junta de defensa se neg6 a obedecer? El aceite cayo en poder de los
italianos.

MARON

¢Aquel comandante inverosimil era un jefe del ejército?



UN CAPITAN
Lo es todavia.
BLANCHART

Hombres asi han hecho mucho dafio. jLa popularidad a cualquier
precio! Han acreditado entre las masas que ésa es la buena manera de ser
soldado de la Republica o de la revolucion.

RIVERA

Se equivoca usted. El pueblo pide solamente lealtad. Otra cosa es
gue algunos farsantes hayan querido hacer clientela a fuerza de publicidad
y de contorsiones. ¢Le ha molestado a usted el pueblo, le ha perseguido?

BLANCHART
Me ha molestado el desdén del Gobierno.
RIVERA

Es distinto, Precisamente yo presencié la escena de que usted fue
actor en un café de Barcelona.

BLANCHART
Actor involuntario.
RIVERA

Gracias a eso significa mas. Estaba yo en el café con Paquita y otros
amigos, cerca de la ventana. Se par6 en la puerta un cadillac abanderado
de rojo y negro, pintadas en las portezuelas las iniciales de la F. A. I. Se



apearon cinco mocetones. Calzén, leggis, chaqueta y gorra de cuero,
pistolas, fusiles... Ocuparon una mesa sin llamar la atencién. Mas tarde
vimos venir a Blanchart, que acompafiaba a Laredo, todavia colgado de
las muletas. Al acercarse a la cancela, una mujer que vendia periddicos se
adelantd. ;Recuerda usted lo que les dijo, Blanchart?

BLANCHART
Nos dijo: "Tengo el gusto de abrir la puerta a dos militares leales".
RIVERA

Eso es. Cuando, en el café, se rebullian ustedes entre las mesas
buscandonos, muchas conversaciones cesaron, un sujeto se levantd y
salud6, alzando el pufio. Otros le imitaron y en pocos segundos la
concurrencia estaba de pie, menos los mocetones armados, que
aparentaban no darse cuenta de la entrada de los militares.

PASTRANA
Prestigio del aviador herido.
MARON
Gravemente, por lo visto.
LAREDO

Un accidente como otro cualquiera.
PAQUITA

No le haga usted caso. El pobre, tan estropeado, tenia que ir a pie, y
aquellos sinvergiienzas del cadillac derrochando gasolina.



LAREDO
Dentro de un mes podré volar.
MARON
(A Lluch) ¢Qué hay entre esos dos?
LLUCH

(A Marén) Por de pronto, desahucio de Rivera. Después, ya se
adivina.

BARCALA
¢ Desde cuando estan en Barcelona?
PAQUI TA

Hace tres meses. En Madrid, un bombardeo nos quemé el teatro.
jHorroroso! Unos amigos me llevaron a Barcelona. Me apunté en la
C.N.T. y tengo trabajo.

MORALES

C'était a Barcelone.
Parmi les hidalgos
Paquita la gitane
Dansait des fandangos.

Vision de un poeta romantico.
RIVERA

Paquita no es gitana.



PAQUITA
¢$Y0? jVamos!
RIVERA
Ni baila fandangos.
MORALES
Entonces fallan todos los supuestos de la copla.
BARCALA
¢Ya no tienes contrato?
PAQUITA

iSi eso es un contrato!!... jQué remedio! Todos; iguales, a tres duros,
el tramoyista y la primera tiple. Teatro lleno, pero tres duros. Es que
estamos colectivizados. Recaudan en teatros y cines mas de veinte mil
duros diarios y a nosotros no nos dan nada. Nadie rechista. Una noche
hubo escéandalo porque me negué a repetir mi numerito. jQue lo repita el
tramoyista! ;{No ganamos lo mismo? Pero todos se aguantan. ¢Has visto
en un cine del Paseo de San Juan El vagabundo millonario? Es de
actualidad.

RIVERA
He visto Vidas en peligro, que no lo es menos,
PAQUITA

Soy muy republicana, pero estas cosas...



BARCALA

iQué has de ser republicana! Eres cosa mejore. Por ti me hago yo...
fascista.

PAQUITA

jldiota! Por supuesto, fascista hay que ser para sacar tajada... En
Barcelona estan la Teresita San Juan y su marido. No trabajan. Andan
buscando que la Generalidad los embarque para América y los
subvencione. De lo méas carca. Nunca han podido ver a la Republica.
Cursis del Blanco y Negro... Ahora hacen la rosca a los que mandan.
Como la Soledad Martinez. La embarcaron aqui, después de darle dinero
y cuanto quiso. ;/Qué ha dicho en la Habana? Horrores. Lo mismo
sucederd con la Teresita. No escarmientan. Con ella estd Antonia de
Gracia... TU la conoces, Miguel. jHay que oirla! Cémo os pone! Parece
una marquesa a quien le han quitado el oratorio y los olivares. ¢Por qué
no se lo dices al Gobierno?

RIVERA

Si no tienen dinero o les sobra miedo, ¢por qué no han de marcharse,
como los ex ministros? Vayan en hora buena. jCon tal que la revolucién
no llegue a tanto como a obligarme a verlos hacer comedias!

PAQUITA
Asi sois todos. Unos panfilos. No te quiero nada, Miguel.
RIVERA

jIntransigencia de mujer!



MARON

Fuerza temible. Si Paquita se empefia en que denuncie usted a la
Vargas, la denunciara usted. jAh! No se enoje conmigo, Paquita. Es un
modo de decir... En lo que ha contado usted tiene razon, sin duda. Queria
hablaren general. ¢(Han calculado ustedes la parte de las mujeres en el
origen de esta guerra, es decir, de la rebelion? Las mujeres sienten con
mas violencia todavia que los hombres las pasiones politicas. Se refrenan
menos porque estan peor ensefiadas adn. Desconocen la responsabilidad.
En 1931 una sefiora de la clase media decia: "Las mujeres debemos
estarle agradecidas a la Republica, porque al concedernos el voto nos ha
convertido de cosas en ciudadanas". Opinion rara entre las sefioras.
Utilizaron el voto, con pleno derecho. Hubiéramos querido para la marcha
regular de la politica espafiola que el encono contra la Republica se
desfogara votando. Pero a las sefioras no les importa el voto, lo
desprecian, no lo necesitan y en ciertos respectos no les conviene. Una
sefiora percibe que numéricamente su voto siempre pesard menos que el
de sus criadas. Sabe de sobra que su accion se ejerce con mas fuerza en la
familia, en el ambiente social. El influjo de la mujer en la vida publica
espafiola ha sido muy poderoso, sin parecerlo. Tanto, que de reducirse al
sufragio, habria salido perdiendo. No hablo especialmente de las cacicas,
algunas muy célebres, que en la monarquia y en la Republica han
gobernado desde el hogar a sus importantes maridos. En general, dentro
de la zona burguesa, que profesaba, por lo menos de labios afuera, un
liberalismo mitigado, el dominio de la mujerera enorme, decisivo en
ocasiones, porque en esas zonas de la sociedad espafiola se reclutaba el
personal de gobierno. Mi experiencia de abogado me ha hecho conocer



muchas interioridades de familia y he visto casos que por su misma
abundancia dejan de ser extraordinarios. Muchos varones esparfioles no
han llegado a darse cuenta cabal de su posicion como cabezas de familia.
Abundan los mantenedores de una autoridad marital moruna. Se creen los
amos. En un pie de igualdad se tendrian por deshonrados. “jComo se
entiende que la mujer..!" "jQué iba yo a tolerar...!" Con relegarla
aparentemente a los cuidados del hogar y envanecerse de ella cuando es
bonita, mantienen una tradicion que Ilaman espafiola. A las mujeres
mismas no les desagrada, sobre todo a las de clase burguesa, pequefia 0
grande, donde la libertad de trato estd mas cohibida y el temor al
escandalo es mayor que en la clase alta. De una situacion tan desigual se
desquitan las mujeres con paciencia perseverante en cuantas cosas les
importan de verdad, que no son, salvo casos de estUpida frivolidad, los
trapos, las diversiones. Cuando los sentimientos religiosos, o las
preferencias politicas de marido y mujer difieren (caso frecuentisimo en la
clase media), la paz del hogar se funda en la transigencia del marido, por
muy alto que lleve el cogote calderoniano. Por eso afirmo
paraddjicamente que la igualdad de derechos para hombres y mujeres, 0,
como suele decirse, "la emancipacion legal y politica de la mujer",
produciria a la larga el fruto inesperado de asegurar al marido una
independencia, una libertad que con demasiada frecuencia no ejerce.
Habiendo hijos, el dominio de la mujer se dilata en el porvenir. El amor
maternal le presta mayor ardimiento para preservar a sus hijos de los
peligros que la estremecen. Se imagina que la sociedad de su pais debe ser
la proyeccion agrandada del hogar doméstico. La conexion con la politica
es aqui inmediata, visible. El agnosticismo en que ordinariamente
concluyen los catélicos que pierden la fe, combinado con la necesidad de



paz doméstica aumenta la influencia de la mujer. Los hijos de los
volterianos son alumnos de los jesuitas. Es uno de los motivos por los que
la burguesia espafiola, nacida de la revolucidn liberal del siglo pasado, no
ha llegado a formar un gran tronco social, ni a poseer a fondo el gobierno,
ni a gobernar con doctrina y miras propias, ni a sobreponerse a los
poderes contra los que originariamente se rebel6 y cuyo quebranto y
sumision eran el primer articulo de su dominio: la corona, el ejército y la
tutela politica de Roma. Muchos no han dejado de ser monérquicos,
aunque sea su afan menor; ceden facilmente a la dictadura y entre ellos
estan los que han hecho del catolicismo un programa politico...
iGigantesco dislate! Como burgués y catdlico lo repruebo. Amparar con
la bandera de la religion una contienda rigurosamente politica y social, es
malo para la burguesia misma, que se desgarra, y para la religion, que se
desacredita. El acento de cruzada religiosa que muchos enemigos de la
Republica ponen sobre esta guerra se debe a las mujeres. Primero, porque
tal es su sentimiento propio. Las mas de ellas no ven otra cosa en la
guerra: segundo, como un obsequio que se les hace, para tenerlas
propicias.

MORALES

Después de todo eso ¢cudl es la parte de las mujeres en el origen de
la rebelion?

MARON

Es verdad. Se me ha ido el santo al cielo. Han contribuido a crear el
ambiente propicio a un golpe de fuerza. Muchas no se recataban para
instigar personalmente a los encargados de realizado. Los votos no



bastaban para derrocar la Republica. Cuando los acontecimientos
politicos las irritaban (en eso mantenian su derecho, porque las opiniones
son libres), he oido yo mismo a demasiadas sefioras decirles a los
militares: "¢Ustedes toleran esto? ¢Qué hace el ejército? ¢(Cuando se
lanza?" No se daban cuenta de la gravedad de su propaganda. Las mas de
ellas habran olvidado sus palabras imprudentes o estaran arrepentidas,
como padecen en los mismos afectos que deseaban preservar. Sin
advertido, lanzaron a la muerte a sus maridos, a sus hijos. No las
recrimino, las compadezco. Sirvales de excusa su ignorancia. Un acto de
fuerza les parecia fécil, inofensivo, brillante como una revista militar.

MORALES

Tal vez estemos equivocados sobre los verdaderos sentimientos de la
mujer en esta guerra. En todo caso me parece injusto, o, si usted lo
prefiere, inexacto achacar en general ciertos enconos a una pasioncilla
irritada ni a la simple ignorancia. He tratado en Valencia a una sefiora de
gran posicién, muy bondadosa, incapaz de hacer dafio a una mosca.
Comentando en su presencia las atrocidades que los rebeldes han hecho
en Sevilla, la sefiora, compungida, decia: "Si, si. Ha habido que castigar
mucho™.

PAQUITA
¢Y no la denunci6 usted?
MORALES

iEstaria bueno!



PAQUITA
A quien hablase asi de nosotros en la otra banda le fusilarian.
MORALES

No lo niego, pero nosotros, yo cuando menos, no estamos en la otra
banda. Cito el caso porque, en mi opinidn, el animo de las mujeres a que
usted se ha referido viene muy del fondo, de un sistema menos analizado
quiza en el corazon femenino y menos politico que en el caletre del
hombre, pero mas duro de roer por el razonamiento y la prudencia. Las
mujeres de ese temple podran callarse si las circunstancias se lo imponen,
pero no espere usted que cedan a ninguna reflexion. Mas facil le seria a
usted convencer a cualquier general rebelde. En las pasiones que han dado
pabulo a esta guerra advierto una terquedad exasperada, una algarabia
frenética, un resentimiento irreconciliable puramente femeninos. Sera que
algunos rasgos del caracter espafiol se han refugiado intactos en la mujer
y los representa mejor que el vardn. "Mas papista que el papa... La soga
tras el caldero... Sostenella y no enmendalla..." Estas expresiones de tan
diverso origen, acufiada alguna de ellas para significar la hombria,
reveladoras de que falta medida y sobra orgullo en la accién, las entiende
y aplica la mujer méas llanamente que el hombre. Creeremos con Marén
que la voluntad femenina no esta limada por la experiencia. De todos los
presentes, nadie es mas... ;como diré? mas enérgico que nuestra amable
Paquita.

PAQUITA

Poco hace falta para eso.



BARCALA

A las mujeres, que, segun usted, daban calor a la rebelion militar ¢de
qué les disculpa su ignorancia?

MARON

De haber incitado a un hecho cruel. El triunfo parecia instantaneo y
facil. La perspectiva de una guerra civil atroz, las hubiese contenido.
Como a muchos. Déjeme usted esta ilusion.

BARCALA

Nadie podia dejar de prever la crueldad de la represidn para después
del triunfo instantneo y hasta incruento, si hubiera sido posible, como el
de 1923. Crueldad rigurosamente previsible, segun la practican incluso en
las provincias donde la rebelién no encontro resistencia. Preverla, debio
bastar para moderarse. ¢O es que la guerra civil espanta porque azota por
igual a todos, pero no espantaba la represion, que habia de recaer
solamente sobre enemigos?

PASTRANA

Es caprichoso clasificar los sentimientos politicos segun la diferencia
de sexo. ¢Por qué le preocupan a usted especialmente las mujeres? En
cada bando hay varones y hembras de muy diversa calidad de
sentimientos. Los matices habria que graduarlos sobre la totalidad de cada
una de las masas en pugna, pero no agrupando a un lado las tiples, a otro
los baritonos o los bajos, como en un orfeén.



GARCES

El temple de alma poco o nada tiene que ver con el sexo. En realidad,
el hecho politico de la rebelién se ha incubado al calor del miedo. EI coco
de la revolucion social, manejado por los propagandistas de la dictadura,
le quitaba el suefio a mucha gente pacifica. Un coco, en efecto, pero la
mente politica de los espafioles tiene algo de infantil. Ha estado mal tomar
a broma los efectos desmoralizantes de una aprension tan fuerte, por
infundada que fuese. Afiada usted, sobre todo en lo que concierne a las
mujeres, el horror a las leyes laicas. Les habian hecho creer, en el
exterminio de la religion, en el reino del anticristo. Creencia compartida,
autorizada, por algunos varones de talla, enfermos de ansiedad. Aungue
los creyentes seguian oyendo misa, recibiendo los sacramentos vy
frecuentando los actos del culto; aunque el clero disfrutaba de libertad
para atacar a los poderes publicos (la monarquia no se lo hubiera
consentido), muchos, las mujeres especialmente, daban mas crédito al
hechizo de su fanatismo que a la experiencia personal de cada dia. Asi
somos. Percibir exactamente lo que ocurre en torno nuestro, es virtud
personal rara. Las muchedumbres no la conocen. En nuestro clima de
visionarios, aquella virtud personal deja de parecerlo y se convierte tal
vez en un estorbo, cuando no en un defecto injurioso. Mi comprobada
ineptitud politica se engendra de atenerme con rigor a lo demostrable. Un
cartelon truculento es mas poderoso que un raciocinio.

BARCALA

Visionarios eran los que dentro y fuera de Espafia creyeron en el
triunfo instantaneo de la rebelion.



MARON

En los militares, efecto de la deformacion profesional. Se imaginan
gue su silencio benévolo dependia de la vida de la Republica. Hablando el
gjército a cafionazos ¢quién podria oponérsele? En los militares mismos y
en quienes los han tomado de instrumento, ignorancia de la situacion del
pais. Que la rebelion fracasara en Madrid y en la zona adonde pudo llegar
la irradiacion de la capital; que fracasara en Catalufia, en Levante hasta
Malaga y en el norte, no fue pura casualidad. Sin los errores de ciertas
personas, también habria fracasado en Zaragoza y Oviedo. En caso tal,
con moros y sin moros, el movimiento estaba perdido.

PASTRANA
Sobre eso es vano disputar.
MARON

En todo caso, un hecho es innegable: si no bastaban los votos para
derrocar la Republica, tampoco han bastado las armas de sus enemigos
espafioles, nada menos que la insurreccion casi total del ejército, de la
Guardia civil, de la Armada y de otras fuerzas. La Republica habia
arraigado mas de lo que parecia.

RIVERA

También creian en la llaneza del triunfo las potencias que mantienen
a costa de Espafia la rebelion.



MORALES

No es seguro eso. Hay que discurrir conjeturas. Observe usted que el
auxilio militar extranjero, buscado de antemano por los insurrectos , como
resguardo o fianza de su empresa, otorgado con alegria por Italia y
Alemania, a quienes gratuitamente se les venia a la mano una carta
inesperada para su juego europeo, indica que unos y otros admitian la
posibilidad de necesitarlo. En qué cuantia, es otra cuestion. Que las
fuerzas auxiliares se hayan convertido en fuerza principal y la triste
rebelion, protegida desde fuera, en una guerra de conquista a cargo de los
protectores, les habra sorprendido. Si los rebeldes espafioles conocian mal
la situacion del pais y lo que podia valer la resistencia de la Republica, los
déspotas extranjeros desconocian, ademas de todo eso, la fuerza cabal de
los insurrectos. Al parecer, el Gobierno italiano estaba mejor informado
sobre la eventual politica britanica en el caso de Espafia misma. Por eso
ha jugado con menos riesgo en Londres que en la Peninsula.

A ltalia y Alemania les han faltado esta vez buenos traductores de las
cosas espafiolas. jSi, si: buenos traductores! Las cosas espafiolas no
guedan bien traducidas a una lengua extranjera, ni pueden, por tanto,
entenderse rectamente con la simple traduccién literal de los nombres.

Asi, siendo equivalentes las palabras, no denotan lo mismo.
Traducidas al idioma de cualquier gran pais, ciertas palabras, por ejemplo:
regimiento, universidad, obispo, escuadra, catolicismo, masoneria,
ametralladora, general, escuela, reforma agraria, etc., la representacion de
lo espafiol que adquiere el extranjero mediante la version de tales
palabras, es falsa. No me sorprende que si un dia les presentaron a los



Gobiernos de Italia y Alemania el alarde de fuerzas que manejarian los
rebeldes (es decir, la traduccion de una lista de nombres), discurriesen por
comparacion con sus paises: "A €s0 no hay quien resista”, y se resolvieron
a comanditar un negocio malo o dudoso. Sorpresa de la resistencia, fallas
del negocio. Ahora han de continuarlo por su cuenta para salvar la puesta
0 en espera de traspasar la comandita. Que el costo y los riesgos hayan
sido muy superiores a sus calculos no es motivo para creer que de todos
modos no lo hubiesen emprendido. Los sucesos me inducen a suponer que
si, porgue no es cuestion de mas o de menos. Habiendo algo que temer,
tan peligroso era tentar el hierro como tirarse a fondo. Su exquisita
informacion de los fines y medios de otros Gobiernos les ha permitido
desafiar a los impotentes y ensordecer la cuadra con relinchos a que nadie
responde. No obstante, en el capitulo de la facilidad y la tolerancia, la
realidad ha sobrepujado a sus deseos. Podian confiar en la impotencia de
sus rivales jpero en la complicidad...! Pues hasta eso tienen.

GARCES

Es lo principal. Enumerados por orden de su importancia, de mayor a
menor, los enemigos de la Republica son: la politica franco-inglesa; la
intervencién armada de Italia y Alemania; los desmanes, la indisciplina y
los fines subalternos que han menoscabado la reputacion de la Republica
y la autoridad del Gobierno; por ultimo, las fuerzas propias de los
rebeldes. ¢Ddnde estarian ahora los sublevados de julio, si las otras tres
causas, singularmente la primera, no hubiesen obrado a su favor?



BARCALA

Si la Republica pereciese y Espafia recayera en un despotismo de
militares y clérigos, se lo deberiamos a esa farsa de Ginebra, que nos
parecio el escudo de los pueblos débiles, y en ultimo término, a las
grandes impotencias democréticas, no por rehusarnos el auxilio que nadie
les pediria, sino por prohibir el ejercicio de sus derechos méas claros a un
Gobierno reconocido, con quien mantienen amistad oficial. jInicuo! Ya lo
pagaran.

GARCES

No se deje usted llevar del resentimiento. Nuestra desventura es tal,
gue si los pueblos en que usted piensa pagaran su yerro, perderiamos mas
aun, en el presente y en el futuro. Somos demasiado débiles y eso
determina la iniquidad.

LLUCH

Inicuo seria si las relaciones entre Estados se gobernasen por un
sistema de derechos u obligaciones. Estamos lejos de llegar a tanto.
Pisotear el poderoso los derechos del débil no es mas inicuo que tragarse
el pez gordo al pez chico. Claro: nuestro conflicto ocurre entre hombres
gue tienen conciencia y pensamiento. Poseemos desde hace siglos la idea
de justicia. Por eso hablamos de derechos. Es una perspectiva, una
contemplacién del espiritu. No més.

MARON

La Sociedad de Naciones naci6 para realizar el derecho
internacional.



PASTRANA

¢Pero llegd siquiera a formarse? Que los Estados del mundo,
abstraccion hecha del poder y las conveniencias de cada uno,
estableciesen una especie de republica igualitaria, bajo el rasero del
derecho, fue ilusion de profesor, alentada por el espiritu de guerra
aliadofilo. Aleted en el optimismo esparcido al disiparse la pesadilla de la
guerra. Usted sabe que dur6 poco, De hecho, la sociedad universal de las
naciones nunca estuvo completa. Respecto de Europa, al hundirse la
escuadra alemana en Scapa Flow, cambiaron las miras de la politica
britdnica sobre el continente. No parecid6 mal suscitar estorbos a la
preponderancia francesa. Se volvié a la politica de contrapesos, de
equilibrio. Todos saldremos perdiendo. La conducta seguida con Espafia
aplica ese sistema. Tampoco estan muy en su punto los aspavientos ante
la indiferencia o la hostilidad poco disimulada de las grandes
democracias. Es mucha tosquedad representarse las relaciones entre
Estados como si la semejanza o la diferencia de sus regimenes politicos
las determinasen o debieran determinarlas. Seria disparatado encarrilar de
esa manera la accion exterior de un pais. A Francia, a Inglaterra, les
importa que el Gobierno espafiol les sea amigo, aliado o servicial. El color
politico del Gobierno queda en segundo término. Mas aun: en ambos
paises muchos demdcratas creen buena la democracia para ellos, pero
impropia de Espafia, demasiado barbara todavia...

MORALES

A veces nuestra conducta no los desmiente.



PASTRANA

...Me dirdn que de una democracia espafiola seria mas verosimil
esperar una conducta amistosa. Pero el espacio entre lo probable y lo
seguro esta dominado por las circunstancias. Ahora mismo sufrimos la
contraprueba: nuestra democracia no ha sido mas aliciente que nuestro
derecho para atraer, no ya el auxilio, pero ni la benevolencia de la politica
franco-britanica. A lo mejor, en situacion inversa, a todos nos pareceria
muy cuerdo observar esa misma conducta. Ya sucedié en 1914. ;No
estaremos ahora pagando el precio de aquella neutralidad? EIl vulgo se las
traga como pufios, pero guardémonos nosotros de caer en la trampa de las
"ideologias" y de reclamar o reprochar nada en su nombre. En paz y en
guerra los Estados se agrupan por otros motivos. Estoy lejos de
censurarlo. Es indudable que el triunfo del pangermanismo en 1914
habria sido una desgracia. ¢ibamos, a pesar de eso, a tener al zar o al
mikado como auténticos soldados de la libertad y de la emancipacion de
los pueblos? Si la Republica Espafiola hubiese tendido la mano a la Italia
fascista y entrado en su sistema para favorecer a costa de Francia las
pretensiones a una hegemonia sobre el Mediterraneo que nunca ha de
venir a nuestras manos, el duce habria proclamado que la Republica
Espafiola era un arquetipo platonico. ¢Despropdsito? No. El despropésito
es que hayamos dejado de hacerlo... gratis.

MORALES

iPobre del que lo hubiera propuesto!



PASTRANA

No lo niego. Algin barrunto tengo de eso. Ejemplo de extravio
vulgar, dentro y fuera de Espafia, sobre los moviles de una politica
exterior, es el aprecio en que se tiene el auxilio de la U.R.S.S. Ha venido a
ocupar la U.R.S.S. en la contienda de Espafia el lugar que otros han
dejado vacante. Es normal que el sentimiento popular, lastimado por
ciertas sequedades, se haya corrido hacia esa parte y vea en al U.R.S.S.
nuestra salvaguardia. Si Francia e Inglaterra nos hubieran respetado el
derecho de comprar armas en sus mercados, el papel militar y politico de
la U.R.S.S. habria sido aqui igual a cero. ;De qué se quejan? Es notable
gue la propaganda italiana y alemana, la que fabrican los rebeldes en sus
territorios, el sefioritismo de algunos emigrados, los papanatas de todos
los paises, unidos naturalmente sin recomendacion de nadie, y una parte
de nuestra propia opinion, coincidan en falsificar la conducta U.R.S.S.,
achacandola a proselitismo comunista. Todos engafian y casi todos se
engafian. Casi todos, porque los directores de la politica alemana e
italiana, enterados de la realidad, no pueden engafiarse. Siendo las demas
circunstancias iguales, la U.R.S.S. habria vendido armas al Gobierno de la
Republica aunque en Espafia no hubiese habido un solo comunista. Los
burgueses de Francia firman con la U.R.S.S. un pacto cuya utilidad
depende del auxilio militar que la Unién Soviética podria prestarles, pero
se asustan cuando su aliada comunista nos provee de material para
defendernos de aquellas mismas potencias que amenazan a Francia,
contra las cuales se dirige el pacto. La cantinela de las "ideologias" es
engafiabobos. Estan en litigio intereses nacionales, esta en litigio la
seguridad de unos, la preponderancia de otros. Si la Republica Espafiola



pereciese a manos de los extranjeros, Inglaterra y Francia (sobre todo
Francia), habrian perdido la primera campafia de la guerra futura.

MARON
Nunca les faltarian arbitrios para entenderse con el vencedor.
BARCALA

Sobre todo que, si ganaran los rebeldes, no podran ser ingratos con
Inglaterra.

GARCES

Con eso tejeran los doctos un capitulo de la historia politica de
Europa no méas negro que cualquiera. No desconozco su importancia.
Admito, incluso, que la decision de nuestro drama se pronunciard mas alla
de las fronteras. A pesar de eso, el tema que me apasiona, el enigma que
me confunde es otro. Mi punto de vista espariol estd mas alto, lo digo sin
rodeos, que el resultado mismo de la guerra. Ganaremos, perderemos...
Bien. ¢Porqué ha sido necesario que ganemos o perdamos una guerra los
unos o los otros? ;Qué padecen los espafioles para lanzarse a esta locura?
No hablen ustedes de la politica de las derechas o de las izquierdas... No
me basta. ;Qué aberracion fascinante arrastra a los promotores de este
crimen contra la nacion y a quienes les secundan? El hecho escandaloso,
el mas demostrativo, es la invasion extranjera. Ejércitos italianos y
alemanes conquistan la Peninsula para decidir en provecho de sus paises
nuestra guerra civil. Ustedes barajan este suceso con los datos de la
politica europea. Tampoco basta. La invasion extranjera es un hecho
espafiol. No lo olvidemos. Una porcidn de espafioles ha pedido y admitido



la entrada de los ejércitos extranjeros. De otra manera, no habria invasion.
Con tal de reventara los demés compatriotas, entregan la Peninsula a un
conquistador. Fuera de Espafia, el caso no tiene semejanza en la historia
contemporanea. Recuerda algunas intervenciones en las guerras de
religion, cuando el sentimiento nacional y la moral del patriotismo no
estaban en el mismo punto que hoy. (Qué regresién monstruosa padece
nuestro pais? ¢O no hay regresién, y nos habiamos engafiado acerca de su
progreso?

RIVERA

La frontera social y la religiosa les importan més que la frontera
nacional.

GARCES
Entonces, la nacién no existe.
PASTRANA

Sera que el patriotismo nacional ha agotado su fuerza de cohesion.
Otros impulsos mas apremiantes producen agrupaciones nuevas, por
encima de las fronteras. El patriotismo puede esperar.

MARON
Habl6 el socialista.
PASTRANA

Socialista y cuanto usted quiera, nunca he dejado de ser espafiol.
Desde esta guerra, lo soy a rabiar. Pero no me negard usted que la
Internacional de los proletarios es acaso la menos fuerte de todas.



MORALES

En nuestra guerra, las tesis del patriotismo nacional, que pretende
integrar en una expresién comun intereses y clases divergentes, son las de
la Republica, sostenida por burgueses y proletarios. Por su parte, la
rebelién que se llama nacionalista y exalta el espafiolismo, provoca y
utiliza la violacién de las fronteras para aniquilara la fraccién mas
numerosa del pais, como si todo lo que representan el liberalismo burgués
y el obrerismo no fuese también nacional.

BARCALA
iEl diablo que entienda a este pais!
MORALES

La sociedad espafiola busca, hace mas de cien afios, un asentamiento
firme. No lo encuentra. No sabe construirlo. La expresion politica de este
desbarajuste se halla en los golpes de Estado, pronunciamientos,
dictaduras, guerras civiles, destronamientos y restauraciones de nuestro
siglo XIX. La guerra presente, en lo que tiene de conflicto interno
espafiol, es una peripecia grandiosa de aquella historia. No sera la Gltima.
En su corta vida, la Republica no ha inventado ni suscitado las fuerzas
gue la destrozan. Durante afios, ingentes realidades espafiolas estaban
como sofocadas o retenidas. En todo caso, se aparentaba desconocerlas.
La Republica, al romper una ficcion, las ha sacado a luz. No ha podido ni
dominarlas ni atraérselas, y desde el comienzo la han atenazado.
Quisiéralo o no, la Republica habia de ser una solucion de término medio.
He oido decir que la Republica, como régimen nacional, no podria
fundarse en ningun extremismo. Evidente. Lo malo es que el acuerdo



sobre el punto medio no se logra. Aquellas realidades espafiolas, al
arrojarse unas contra otras para aniquilarse, rompen el equilibrio que les
brindaba la Republica y la hacen astillas. En cierta ocasion escribi que
entre los valedores de la Republica debia establecerse un convenio, un
pacto como aquel que se atribuyé a los valedores de la Restauracion. No
me hicieron caso, es claro. ;Por qué habian de hacérmelo? Hemos visto
ya desde 1932 a ciertos republicanos conspirar con los militares; y a otros
(los menos) desfogar su impotente ambicion personal en una demagogia
descabezada. Pero un régimen que aspire a durar necesita una tactica
basada en un sistema de convenciones. Mas lo necesitaba la Republica,
recién nacida, sin larga preparacion politica, entre el estupor pasajero de
sus enemigos tradicionales y la aquiescencia condicional, reticente,
amenazadora, de algunas masas. Tenia que esquivar la anarquia y la
dictadura, que crecen sin cultivo en Espafia. Conocida la realidad, era
indispensable el convenio tactico. No quiere decir engafio ni farsa. Por lo
visto, nuestro clima no es favorable a la sabiduria politica. La Republica,
dando bandazos, ha venido a estrellarse en los abruptos contrastes del
pais.

PASTRANA

Desconfio de las sintesis historicas, sobre todo cuando tienden a
probar que la batalla de Lérida no debié perderse. Usted no esta al
corriente de lo que ha pasado, ni del valor de ciertas acciones personales
en tal o cual coyuntura. La realidad ha sido mas sencilla y tal vez mas
lamentable.



BARCALA

Como sea, no tiene remedio. Borron y cuenta nueva. Nos han traido
a esta situacion. La aprovecharemos para un ajuste definitivo.

MORALES

iBorron y cuenta nueva! jQué candor! ;Por qué da usted ese tajo en
la experiencia? Todo esto existia ayer, cargado de todo esto nacera el
mafana. Pensar otra cosa es una simpleza de programa politico.

BARCALA

Gracias. Yo le aseguro a usted que la guerra y la revolucion acabaran
con esas realidades espafiolas que la Republica no ha podido dominar.

MORALES
¢Va usted a matar a todos sus enemigos?
BARCALA

No quiero matar a nadie. Pero la revolucion y la guerra en que nos
han metido los destruiran.

MARON

Por su parte, ellos, en el terreno que dominan, predican con el
ejemplo.

MORALES

¢Asi, la mitad de Espafia pasara a cuchillo a la otra mitad?



GARCES

Ninguna politica puede fundarse en la decisién de exterminar al
adversario. Es locura, y en todo caso irrealizable. No hablo de su ilicitud,
porque en tal estado de frenesi nadie admite una calificacion moral.
Millares de personas pueden perecer, pero no el sentimiento que las
anima. Me dirdn que exterminados cuantos sienten de cierta manera, tal
sentimiento desaparecerd, no habiendo méas personas para llevarlo. Pero el
aniquilamiento es imposible y el hecho mismo de acometerlo propala lo
gue se pretende desarraigar. La compasion por las victimas, el furor, la
venganza, favorecen el contagio en almas nuevas. El sacrificio cruel
suscita una emulacién simpatica que puede no ser puramente vengativa y
de desquite, sino elevada, noble. La persecucion produce veértigo, atrae
como el abismo. El riesgo es tentador. Mucho puede el terror, pero su
falla consiste en que él mismo "engendra la fuerza que lo aniquile y al
oprimirla multiplica” su poder expansivo.

BARCALA

La posesion del poder es para aprovecharla a fondo contra el
enemigo.

GARCES

El mayor dislate que puede cometerse en la accion es conducirla
como si se tuviera la omnipotencia en la mano y la eternidad por delante.
Todo es limitado, temporal, a la medida del hombre. Nada lo es tanto
como el poder. Esta conviccion opera en el fondo de mi alma como freno
invisible, yo mismo no percibo su presencia, y modera todos mis actos.
Efecto durable de mi antigua hechura intelectual y moral. En el orden de



los negocios humanos, esta cordura reemplaza a las nociones cristianas de
responsabilidad, de rendicion de cuentas y expiacion. Es la moral de
Segismundo, que le decidié a ser prudente, no fuese a despertar de nuevo
en latorre.

BARCALA

Todo eso es calculo frio del moderantismo. No resiste la prueba de la
realidad.

GARCES

Caélculo, es decir, razdn. ¢Por qué no? La razén no es fria ni caliente.
Eso se queda para las entrafias. Lo que usted Ilama la realidad, solamente
puede ser conocido, pensado y organizado en orden a la conducta,
mediante la razén. Habla usted de moderantismo, dando al vocablo una
significacion baja, despectiva, como si la moderacién fuese mero
empirismo, que recorta por timidez las alas de la novedad. No es eso. La
moderacion, la cordura, la prudencia de que yo hablo, estrictamente
razonables, se fundan en el conocimiento de la realidad, es decir, en la
exactitud. Estoy persuadido de que el caletre espafiol es incompatible con
la exactitud: mis observaciones de esta temporada lo comprueban. Nos
conducimos como gente sin razon, sin caletre. ¢Es preferible conducirse
como toros bravos y arrojarse a 0jos cerrados sobre el engafio? Si el toro
tuviese uso de razén no habria corridas.

BARCALA

Pero se admite que los toreros y el publico tienen uso de razén y
organizan corridas.



GARCES
Porque van a triunfar del que no la tiene.
BARCALA

A veces el toro, irracional, mata al torero. Quiero decir, que la
cordura, la razén, la exactitud no sirven de nada delante de la violencia
tumultuosa.

GARCES

Entonces se necesitan como nunca. En una borrasca deshecha ¢qué
hara el piloto? ;Embriagarse o poner a contribucion su arte para salvar el
navio?

BARCALA

La imagen no sirve, no demuestra nada. Se trata de borrascas en el
seno de una sociedad, no de temporales en la mar. El piloto no puede
pasarse, como si dijéramos, al partido de las olas, ni puede juzgarlas. Son
una fuerza natural, desprovista de intenciones. La tormenta que estamos
corriendo no es alboroto momentaneo, pasajero, sin objeto. Se propone
construir, destruir, declara unos propdsitos, buenos o malos. La violencia,
el terror, le sirven de instrumentos. El terror es condenable, pero importa
mas saber quién tiene razén. Lo otro es secundario. Como usted advierte,
me aproximo a su punto de vista.

GARCES

De ningun modo. La cuestion no se plantea por averiguar quién de
los bandos espafioles tiene mas derecho a dirigir el pais. Surge de haberse



apelado a la violencia, al terror, para imponer a los contrarios la razén que
se cree tener, y para exterminarlos si fuese posible. Y del hecho de haber
los agredidos apelado también al terror para defenderse. ES un
desproposito inmoral y un dislate politico separar la intencién de una
causa de los medios empleados para su triunfo. El terror es innecesario
para el logro de lo duradero, y mas que ayudarlo lo compromete. Es inttil
para el logro de lo imposible. Lo que se obtiene o se funda a fuerza de
salvajadas, dura poco, y como no pueden ser permanentes, en cuanto las
salvajadas cesan, lo inventado a su sombra siniestra se extingue como
lumbre de paja. Los rebeldes han fusilado en Sevilla Y su provincia unos
cuantos millares de personas. Los necios se echaran esta cuenta: "Otros
tantos anarquistas menos". Su sorpresa serd terrible cuando adviertan que
los millares de muertos producen miles de revolucionarios mas. La
observacion vale para todos.

BARCALA

Usted se cierne en las alturas y pretende juzgar a los vivos y a los
muertos como Ser superior.

GARCES

No juzgo. Discuta mis razones si quiere, refitelas, pero no me haga
reproches.

BARCALA

De refutarlas se encargan las circunstancias. Lo que usted piensa no
sirve para nada. Nadie le escucha. En el otro bando le aborrecen por estar



con nosotros, y en éste le volveran la espalda porque no se entrega a
fondo.

GARCES
Tal es el rigor de mi destino. Lo conozco bien.
BARCALA

A lo mejor le halaga a usted la soberbia el verse solo, creyendo
acertar contra todos y lo prefiere a compartir un sentimiento general.

GARCES

No. En la razén politica no veo un placer estético, sino la utilidad.
Quisiera verla esparcida. Es también dudoso que esté solo. Mucha més
gente de la que usted supone comparte mi parecer. Si yo fuese hombre de
accion se lo probaria rapidamente. No siéndolo, me contento con mi
discurso personal. Andando el tiempo, cuando el estrépito y el estrago
sean confusas memorias, quizas haya alguna persona inteligente para
decir que yo tenia razén, si se produce el fendmeno de que mis opiniones
sean conocidas. Para entonces ya se habra obtenido la resultante de este
choque y también se habré hecho el descubrimiento de que hemos dado
un rodeo pavoroso, para obtener lo que estaba al alcance de la mano. Y
gue nos hemos degollado y arruinado estipidamente.

BARCALA

Nos batimos por la libertad, por la vida y el pan de millones de seres,
por la justicia, por la revolucion.



GARCES

VVamos por partes. En primer lugar sacaré de ese plural "nos batimos™
a mi humilde persona y a la de usted. Ninguno de nosotros dos se bate, a
no ser con palabras, que no matan. Y segundo y principal, digo que usted
confunde la peripecia presente en que nos va todo eso y mucho mas, pero
gue es accidente y fugaz, con el resultado duradero del conflicto. jLa
justicia, la libertad, el pan!... Sin duda. Pero lo angustioso de este drama
sin desenlace consiste en que cuando parezca acabado no tendremos mas
justicia, mas libertad ni mas pan que antes.

BARCALA

Entonces, para ser légicos, cuando se sublevaron los militares,
debimos someternos a su tirania.

GARCES

Admito que no tiene usted intencion de insultarme. ;Someterse? De
ninguna manera. La ley, el derecho, el orden estaban de nuestra parte.
Cuanto he dicho denota el valor que tienen para mi esas palabras. Habia
que resistir y vencer. Esta necesidad, este deber constituye de por si una
desgracia irreparable, correspondiente a lo monstruoso del atentado. Lo
mas grave del crimen de la rebelibn es que ha creado un enredo
inextricable, sin salida satisfactoria, ni provecho posible para el pais, en
ningun orden. En esto pensaba al decirle que no confundiera la peripecia
actual con el valor duradero del resultado. Ahora, es claro, se ventila la
suerte de millones de seres. Si triunfasen los rebeldes, a los miles que han
fusilado afadirian otros tantos; casi ninguno de los aqui presentes se
libraria de la muerte. Si triunfa el Gobierno, el estrago popular,



ingobernable, serd tremendo. Formado un Himalaya de cadaveres, cuando
nada quede por quemar ni matar, si triunfamos nosotros, no tendremos
mas libertad, ni mejor justicia, ni mas riqueza, sino un poco peor y un
poco menos de todo eso. Y no le digo a usted si triunfasen los rebeldes!
Tampoco ellos gozarian de méas autoridad ni de méas respeto ni de mas
orden que antes. Recon6zcame usted el derecho de entristecerme
humildemente.

BARCALA

Pero usted se olvida de la revolucion. Existe para que nuestra
indudable victoria no sea estéril, y acaso lo fuese en las condiciones que
usted pinta. El pueblo se encargara de que la victoria fructifique. No se
combate solamente para derrotar a los rebeldes, sino para sacar adelante la
revolucion.

GARCES

Por excusar enocjos me abstengo de analizar el contenido, el
pensamiento, los hechos que usted comprende en ese nombre. Me limito a
recordarle que, al convocarnos para la resistencia, un Gobierno
republicano nos convocaba a defender la Republica, sus leyes, su
legitimidad, etcétera. Todos cabiamos en el llamamiento. Los hechos a
cuyo conjunto llama usted revolucién, han ido produciéndose como
abundancia de desorden. Ahora usted y muchos proclaman que ha de
defenderse su obra. Serd una consigna oficiosa, pero no es la verdad
oficial y mas vale, porque adoptada oficialmente engendraria una posicion
desastrosa. Se lo demuestra a usted la contraprueba: Nosotros podemos
acusar a los rebeldes de haber desconocido y atropellado la legalidad



republicana, y formarles proceso sobre ello. Pero seria absurdo acusarles
de desacatar la revolucion que nadie habia implantado ni nadie ha
legalizado ni reconocido. Mientras mantengamos contra los rebeldes la
Republica legal, todos los yerros estardn de su parte. Si hos empefidsemos
en mantener contra ellos y hacerles acatar ahora una revolucion, su culpa
original subsistiria, agravada por el estallido revolucionario que han
provocado, pero tendrian derecho a desconocerla y no servirla. Si
obligados a pedir la paz, hubieran de someterse a la justicia, la que se les
hiciera, para ser limpia, tendria que hacérseles en nombre de la ley de la
Republica, no en nombre de la revolucién. Por fortuna, no son bastante
listos para aprovecharse de una posible suplantacién de la legalidad, pero
fuera de Espafia, quienes no son los rebeldes perciben la importancia del
caso y cuando nosotros invocamos con razon nuestra legalidad podrian
preguntarnos, y acaso nos preguntan, en qué legalidad vivimos. El dafio es
inmensurable.

MARON

Una transformacion social en Espafia era inevitable y dentro de
ciertos limites, provechosa, justa. La Republica quiso emprenderla por sus
medios. El intento y la estlpida leyenda de la amenaza comunista, han
dado pretexto y temas a la rebelién militar. Producido el alzamiento, era
fatal la repercusion en el otro lado. La indisciplina militar sirvié de
acicate a otras disciplinas. El rio se ha desbordado por ambas margenes.
La Republica flota todavia en medio de la corriente. Empefiarse en
remontarla habria sido naufragio seguro, perdiéndose todo, lo legal y lo
revolucionario. Que existe de hecho una revolucion, no lo desconocera
usted. Tampoco niego que serd menester ordenarla, consolidarla. A su



sombra se han cometido desmanes y crimenes. Siempre pasa o mismo en
la revolucion.

GARCES

En efecto, siempre pasa lo mismo, no solamente en materia de
crimenes, sino en la totalidad del curso revolucionario y en su desenlace.
Lo importante en una revolucion es su contenido politico, su pensamiento,
su autoridad, su capacidad organizadora y su eficacia con respecto de los
fines que la desatan. En todos estos capitulos, el haber de lo que ustedes
llaman revolucion, viene a ser cero, como no presente todavia un
desfalco. Si ustedes se empefian en poner en la cuenta de la revolucion los
crimenes cometidos, le hacen ustedes un flaco servicio, porgque en su
haber no hay apenas otra cosa. Mas valiera reconocer la verdad y declarar
que no son obra de la revolucién, sino de la criminalidad latente, desatada
por la venganza, la codicia, el odio, la impunidad y la simple lujuria de la
sangre. Es estlpido decir que en las revoluciones siempre hay crimenes.
Aunqgue los haya siempre, no dejan de ser 0diosos. Soy mas generoso que
ustedes con la revolucion, abortada y descabezada, y los quito de su
cuenta. El odio inextinguible azota a los espafioles. Es falso llamarlo odio
de clases. Dentro de cada clase el odio hace estragos. Ahi estan las
sindicales asesinandose guapamente, y los burgueses de la rebelion
fusilan en racimos a los burgueses del frente popular. Los rebeldes
pretenden restaurar el principio de autoridad, basado en la obediencia
ciega y en suprimir la libertad de opinion. El principio de autoridad asi
entendido padece sed de sangre. La autoridad se atribuye la potestad de
disponer de la vida de los subditos. Los rebeldes se conducen como si
discurriesen asi: Cuantas mas gentes matemos, mayor serd nuestra



autoridad. EI mavil del odio se enmascara de un proposito politico y obra
maravillas. De este lado la ferocidad del odio parecia colorearse de un
razonamiento vicioso: En todas las revoluciones hay crimenes. Como
ahora hay crimenes, es que estamos en revolucion. O mas aun: A fuerza
de crimenes, habré revolucion.

BARCALA

El derramamiento de sangre nos repugna a todos. A usted, la
repugnancia le ofusca y no comprende el momento revolucionario que
Vivimos.

GARCES

Seguramente. Nadie hay menos sujeto que yo al momento, sea 0 no
revolucionario. Procuro no someterme, en cuanto de mi depende. Nadie
menos "momentaneo”, si puedo decirlo asi. Creo obligatorio salirse de
esos limites y ver mas lejos, en el pasado y en el futuro. Cuando no se
haga asi ¢qué tendremos? Aturdimiento, puerilidad, novatadas y fracaso.

MARON

En suma, si nuestro amigo no se enfada, me atreveré a decir que es
usted un caso de arcaismo politico. Esta usted dominado por el
sentimentalismo liberal del siglo XIX que no se lleva en nuestra edad de
hierro.

GARCES

Eso mismo dicen los rebeldes de algunos de nosotros, queriendo
ponemos en ridiculo por no ser tan modernos como ellos. La validez de



un criterio politico no depende de su ranciedad o novedad. jCosa mas
antigua que el imponerse a estacazos! Si le parezco a usted arcaico no me
situe en el siglo diecinueve. El fondo de mi pensamiento data del siglo IV
antes de Jesucristo... {Soy veintitrés siglos mas viejo! Quien esta metido
en el siglo diecinueve hasta la coronilla son ustedes, o mismo en los
temas capitales de su posicién que en los accidentes pintorescos. El
proposito politico y social de la Republica era de aquel siglo. Se queria
hacer un poco de revolucion francesa, combinada con la economia
dirigida y el estatismo...

MARON

Era inexcusable por nuestro retraso politico. En Espafia no se habia
consumado la revolucion liberal.

GARCES

No lo discuto. Digo que es asi. La Internacional y todo el marxismo
de ustedes ¢qué edad tienen? El anarquismo, de cuya importancia en
Espafia acabo de oir elogios inesperados en boca de un estadista
republicano, es de la misma data. El nacionalismo en que se inspira
modernamente el inveterado sentimiento localista espafiol procede de la
revolucion. La desastrosa consigna de que esta guerra es contra el
fascismo internacional parece lejano remedo de la legendaria "guerra a los
reyes" de 1792. La impotencia para organizar una guerra de Estado, una
disciplina de Estado, nace de una comprension monstruosa de la
soberania popular. EI militarismo demagdgico, de que ha hablado
recientemente el Presidente de la Republica, no se ha cuajado todavia en
cesarismo porque nos falta el caudillo militar que obtenga la victoria o la



personifique. Esta podria ser una de las salidas de la situacion presente,
yendo bien las cosas. Si fuesen mal y la guerra se perdiera, tendriamos
una Commune en Barcelona, en Valencia, no sé donde. En suma: Estamos
enredados en una marafia muy siglo X1X. El siglo XIX politico no encaja
en los términos estrictos del calendario. Empezé en 1789 y concluyé en
1914. A nosotros nos toca desollar el rabito. Serd4 por nuestro atraso
politico, como dice usted.

BARCALA

iDiscursos! Sea del 19 o del 25, Espafia alumbra una nueva
civilizacién. Es un hecho grandioso.

GARCES

Es un parto distécico en que nos falta el toc6logo. Sobran
comadronas y vecinas oficiosas.

BARCALA
Usted no cree en la potencia creadora del pueblo.
GARCES

i1848! Palabras, palabras. El pueblo no sabe regular el tiro de la
artilleria, ni fabricar un avion, ni negociar alianzas.

BARCALA

Usted es, con su légica, mas anarquista que la F. A. I, un disolvente,
un derrotista.



GARCES

Mientras no me llamen ustedes faccioso, todo va bien. No me enojo.
Si le hago a usted una cuenta y la suma le espanta ¢qué culpa tengo?
¢Puede usted rectificar alguno de los sumandos? Seguramente, no.

BARCALA

Entonces todo es locura, idiotez, crimen. ¢Para usted no hay nada
respetable en nuestra causa?

GARCES

iCémo! Hay dos cosas respetables y si me atreviera a emplear
vocablos pomposos, diria que sagradas: una es la causa misma de la
Republica, su derecho; otra es el sacrificio de los combatientes, que
arrostran la muerte o la padecen abnegadamente. Lo demas esta sujeto a
las disputas de los hombres. No pretendo disputar. Me permito opinar
como cualquier otro.

BARCALA

Pero en las opiniones de usted hay no sé qué de acerbo, de hostil, que
no parece de un amigo.

GARCES

Pues me callo. La discusion me ha llevado a confesar mi
descorazonamiento por el futuro de Espafia. Estoy desolado por el fracaso
de la Republica y sus consecuencias. La amargura se filtra en mis
palabras y les presta un sabor que puede engafiar. Para concluir
amistosamente, lo resumo en un emblema de Espafa. ¢Quieren ustedes



oido? Ahi va: ustedes conocen, de nombre por lo menos, un pueblecito
cercano de Madrid: Ciempozuelos. Hay en él o habia dos manicomios. Al
producirse el ataque a Madrid, Ciempozuelos quedé entre las dos lineas,
sin gque los unos pudieran conservado ni los otros ocuparlo. No era de
nadie. Ignoro si continda lo mismo. Un conocido mio, destinado en las
inmediaciones, acertd a introducirse solo en Ciempozuelos. Todo el
vecindario habia huido. El pueblo estaba desierto, salvo que los locos,
guebrantadas las puertas de su encierro, campaban por sus respetos.
Solamente los locos. Me parece innecesario explicarles a ustedes, rasgo
por rasgo, la exactitud de este problema espafiol. Si quieren prolongarlo
con la fantasia, veamos como tratara cada banda el caso de Ciempozuelos.
Si entran los autoritarios, los rebeldes, fusilaran a la mitad méas uno de los
locos, que no habran dejado de decir palabras imprudentes acerca de la
libertad, y a los restantes los encerraran a viva fuerza. Si entran los del
Gobierno, convocaran a los locos, y un representante del Frente Popular
les pronunciard un discurso, inculcandoles que se dejen encerrar. No se
dejaran. Entonces se nombrara un comité mixto en el que tendrén
representacion los locos, y por transaccion se acordara encerrar al 25% de
ellos. Los otros permaneceran sueltos, y para garantia, los locos tendran
dos puestos en el nuevo Ayuntamiento. Cuando se trate de elegir alcalde,
refiiran todos, y los locos se retiraran dignamente del comité mixto y del
Ayuntamiento. No hay maés.

MARON

Es una caricatura cruel.



GARCES

No lo niego. Las caricaturas crueles revelan mucho. ¢Ha probado
usted a conocer su semblante mirando las que le hacen?

BARCALA

De cuanto ha dicho este amigo lo més frégil es oponer a la violencia
de la revolucidn el valor de ciertas normas de pensamiento y de accion
que el movimiento revolucionario pisotea. Puede aspirarse a que la
revolucion misma las rehabilite, se las apropie y entre en ellas,
infundiéndoles nuevo contenido. Es el caso de la revolucion triunfante.
Pero mientras no triunfa, su marcha parece escandalosa y ruinosa.

RIVERA

De lo que acaba usted de decir deduzco que la revolucion no ha
triunfado todavia. Si tampoco ha sido vencida ni ha abortado, es que sigue
su curso ascendente. En ese estado, una revolucién va contra algo, pugna
por algo. El gobierno ¢dirige la revolucion?

BARCALA
En modo alguno.
RIVERA
¢Va contra el Gobierno?
BARCALA

Abiertamente, no.



RIVERA
¢Contra qué?
BARCALA
Contra la clase burguesa y el orden capitalista.
RIVERA

Pero esa clase, ese orden ¢por quién estan representados? ¢En quién
se concentra el ataque o la defensa, si el Gobierno responsable no
defiende al atacado ni tampoco recibe inmediatamente el ataque?

BARCALA

La revolucion progresa por accion directa contra las instituciones, las
personas Y los bienes de la burguesia.

RIVERA

¢De todos los burgueses? Veo muchos al lado de la revolucion y a
otros tranquilos en su burguesia.

BARCALA

Sefialadamente contra los burgueses fascistas, para arrancarles su
poder econémico.

GARCES

En una revolucion social me sorprende esa salvedad. jContra los
fascistas! De hecho, usted sabe que no siempre ni siquiera en la mayoria
de los casos es asi. Vamos a lo que importa. Por rechazo de la



insurreccion militar, hallandose el Gobierno sin medios coactivos, se
produce un levantamiento proletario, que no se dirige contra el Gobierno
mismo. Secuestran bienes y personas, muchas perecen sin pasar ante
ningun tribunal, se expulsa 0 se mata a los patronos, a los técnicos que no
inspiran confianza, y los sindicatos, radios, grupos libertarios y hasta
partidos politicos se apoderan de inmuebles, de explotaciones industriales
y comerciales, de periddicos, cuentas corrientes, valores, etcétera.
Llamamos a todo esto revolucidn, porque es demasiado vasto y grave para
dejarlo en motin. Ahora bien: una revolucién necesita apoderarse del
mando, instalarse en el Gobierno, dirigir el pais segun sus miras. No lo
han hecho. ¢Por qué? ;Falta de fuerza, de plan politico, de hombres con
autoridad? ¢Presentimiento de que un golpe de mano sobre el poder, aun
victorioso, derrumbaria la resistencia, nos pondria enfrente de todo el
mundo y se perderia la guerra? ;O el célculo de crear clandestinamente,
por abuso de fuerza, sin responsabilidad y bajo la cobertura de Gobiernos
inermes, situaciones de hecho, para mantenerlas después e imponerse al
Estado cuando quiera salir de su letargo? De todo habra. La obra
revolucionaria comenzé bajo un Gobierno republicano que no queria ni
podia patrocinarla. Los excesos comenzaron a salir a luz ante los ojos
estupefactos de los ministros. Reciprocamente al propdsito de la
revolucion, el del Gobierno no podia ser mas que adoptarla o reprimirla.
Menos aln que adoptarla podia reprimirla. Es dudoso que contara con
fuerzas para ello. Seguro estoy de que no las tenia. Aun teniéndolas, su
empleo habria encendido otra guerra civil. Cundia y se tomaba en serio la
amenaza de abandonar el frente. ;Cémo se llama una situacién causada
por un alzamiento que empieza y no acaba, que infringe todas las leyes y
no derriba al Gobierno para sustituirse a él, coronada por un Gobierno que



aborrece y condena los acontecimientos y no puede reprimirlos ni
impedirlos? Se llama indisciplina, anarquia, desorden. El orden antiguo
pudo ser reemplazado por otro, revolucionario. No lo fue. Asi no hubo
mas que impotencia y barullo. EI Gobierno republicano se retird, porque
los proletarios, incluso los mas moderados, no le secundaban. Se penso
gue un Gobierno de proletarios, partidos politicos y sindicales, mezclados
con los republicanos, tendria méas autoridad. Pero la actitud del Gobierno
nuevo respecto de la revolucién no varié. Algunos de los que entraban a
mandar habian en parte aprobado o promovido los movimientos de la
revolucion. Se encontraron en la necesidad de decir que su politica
consistia en ganar la guerra, como la del Gobierno republicano. No
pudieron adoptar la revolucion, siguieron condenados a padecerla, a
contemporizar, a aguantarla, como si esperasen su fin, por cansancio o
descrédito. El Jefe del Gobierno ha hablado de que ya se han hecho
bastantes ensayos, en lo que apunta la persuasion del descrédito y la
realidad del cansancio. Incluso el Gobierno formado en noviembre, con la
C. N. T. y los anarquistas, en las penosas condiciones que aun no se han
hecho publicas, no ha podido prohijar la revolucion. Desde antes, los
comunistas vienen diciendo que en Espafia debe subsistir la replblica
democratica parlamentaria. Creo en su sinceridad porque tal es la
consigna de Stalin. Los confederales y anarquistas del Gobierno no hacen
mas ni menos que los otros ministros. La C. N. T. continla su invasion
social; sus ministros no la contienen ni la suscitan. Su presencia en el
Gobierno, para ese efecto, es anodina. Incluso pronuncian discursos o
escriben articulos en contra de la tactica de los sindicatos y de sus
improvisaciones méas dafiosas. Tampoco eso vale mucho. Los ministros
que se moderan, caen en el descrédito y sus antiguos camaradas, después



de silbarlos, les vuelven la espalda. EI Gobierno, con pocos medios para
imponer su autoridad y con floja voluntad de usarlos, comprueba que en
cada coyuntura de los servicios publicos, sean o no de guerra, se ha
producido un derrame sindical, paralizante como un derrame sinovial. Tal
es hasta ahora el fruto de la revolucién: desbarajuste, despilfarro de
tiempo, de energia y de recursos, y un Gobierno paralitico. Para la guerra,
desastroso.

BARCALA

Con relacion a la guerra, el movimiento revolucionario ha sido (til
porque asocia a ella el interés de clase del proletariado y vigoriza su
accion.

GARCES

A mi juicio, en la guerra no son posibles sin grave dafio los fines
subalternos, parciales, acomodados al interés o a la ambicion de quienes
toman parte en ella. El fin de la guerra es rechazar la dictadura militar y la
tirania, mantener en Espafia la libertad, la de todos los espafioles y la de la
nacion en conjunto. Es muy bastante para conseguir el concurso de todos,
sin exceptuar al proletariado. Si me apura usted, le demostraré que al
proletariado le importa todavia mas que a los burgueses liberales, dado el
programa de los rebeldes. Cuando al fin primordial de la guerra se
adhieren fines parasitos, importantes para un grupo soélo, su aportacion a
la guerra se debilita, pues depende de la utilidad que de la campafia piensa
extraer ese grupo. Si en el proposito de los caudillos revolucionarios la
guerra ha de servir para implantar, por ejemplo, el sindicalismo, sus actos
no se dirigirdn puramente a resolver el estricto problema militar de vencer



a los rebeldes. Si la guerra se utiliza para abonar el terreno del
nacionalismo catalan y prepararle una gran cosecha, la participacion en la
guerra se subordinara al interés del nacionalismo. Este segundo propésito
se basa en un célculo erréneo, porque si la debilidad de la resistencia,
resultante de la dispersion del esfuerzo, lleva a perder la guerra, los
grupos gue en ella colaboran con reservas mentales perderian lo que ya
tienen, lo que esperan ganar y lo que tuvieron antes. Esta observacion es
incontestable. Con serlo, no basta a destruir aquel calculo, agazapado en
el fondo de las intenciones. El resultado es que, perdiendo de vista la
urgencia de acudir a la guerra segin las necesidades terminantes del
problema militar, cada cual se preocupa ante todo de tomar posiciones
para ser el mas fuerte el dia de la paz e imponerse a los demas y al Estado.
Para que semejante conducta no parezca traicion, se adelanta como
postulado que exime de culpa la seguridad de la victoria. "Se ganara la
guerra”, dicen. ;De qué modo? No lo sé, pues cuanto hacen va en
derechura a destruir el postulado. Asi se comprueba una vez mas el efecto
paralizante de la revolucion respecto de la guerra.

PASTRANA

Voto con usted. Lo singular de nuestro caso no es la simultaneidad
de la revolucién y la guerra, sino la permanencia en plena guerra de un
conato revolucionario, que no habiendo podido o querido triunfar de
lleno, dura como desorden y amarra al Gobierno, que no representa a la
revolucidn, ni se la incorpora ni la somete. No es caso nuevo la amalgama
de la guerra y la revolucion. Sea que un movimiento revolucionario
victorioso provoque la guerra, sea que la guerra misma desencadene la
revolucion, se ha visto muchas veces a un pais en plena fiebre



revolucionaria, ganar una guerra. Siempre bajo la condicion de que el
impetu revolucionario sea efectivo, su autoridad imponente, la disciplina
de acero y que de grado o por fuerza aune el trabajo de todos y los
arrebate hasta el sacrificio. En suma: la revolucidn frente a la guerra debe
constituirse en un haz irrompible. Aqui cada vareta anda suelta. Por eso
creo como usted que la revolucion abortada es puro desorden, y si fuese
como pretenden, le echariamos la culpa de perder la guerra.

BARCALA

El Gobierno de Catalufia ha adoptado la revolucidn, la proclama y
pretende ordenarla.

GARCES

Otra vareta que anda suelta y no de las menores. El caso de Catalufia
es complejo, pero no méas tranquilizador. La relacion del Gobierno de
Catalufia con la guerra es la misma que la de toda Espafia. EI Gobierno de
Catalufia no es mas fuerte ante sus administrados que el de la Republica
en las provincias de su mando. Pero, al mismo tiempo, el Gobierno de
Catalufia, por su debilidad y por los fines secundarios que favorece al
amparo de la guerra, es la mas poderosa rémora de nuestra accién militar.
La Generalidad funciona insurreccionada contra el Gobierno. Mientras
dicen privadamente que las cuestiones catalanistas han pasado a segundo
término, que ahora nadie piensa en extremar el catalanismo, la
Generalidad asalta servicios y secuestra funciones del Estado,
encamindndose a una separacion de hecho. Legisla en lo que no le
compete, administra lo que no le pertenece. En muchos asaltos contra el
Estado toman por escudo a la F. A. I. Se apoderan del Banco de Espafia



para que no se apodere de él la F. A. I. Se apoderan de las aduanas, de la
policia de fronteras, de la direccion de la guerra en Catalufia, etcétera.
Cubiertos con el miserable pretexto de impedir abusos de las sindicales
para despojar al Estado, se quejan de que el Estado no les ayuda, y ellos
mismos caen prisioneros de la sindical. EI Gobierno de Catalufia existe de
nombre. Las representaciones de los sindicatos en el Gobierno significan
poco 0 nada; sus camaradas no los obedecen ni cumplen los acuerdos
penosamente elaborados en consejo. Se aprob6d el decreto de
colectivizacion de la industria, como parte de una componenda, a cambio
de que los sindicatos aceptaran los decretos de movilizacion vy
militarizacion. Se cumple el primero, pero no los otros. Cuando el
Gobierno de la Generalidad lanzé de una vez cincuenta y ocho decretos,
cada uno de los cuales era una transgresion legal, no ha obtenido la
observancia de ninguno, porgue a los sindicatos no les gustan. Con eso
disfrutamos la doble ganancia de entrometerse la Generalidad en lo que
no le compete y una desobediencia anarquica. Ya se estd viendo la
repercusion en la guerra. Un pais rico, populoso, trabajador, con poder
industrial, estd como amortizado para la accion militar. Mientras otros se
baten y mueren, Catalufia hace politica. En el frente no hay casi nadie.
Que los rebeldes no hayan tratado de romperlo, da que pensar. Si
quisieran, llegarian a Lérida. A los ocho meses de guerra, en Catalufia no
han organizado una fuerza Util, después de oponerse a que la organizase y
mandase el Gobierno de la Republica. Ahora que empiezan todos a
clamar por un ejército, tocaran las ventajas de haber quemado los
registros de movilizacion, de haber hecho hogueras con los equipos y las
monturas, de haber dejado que la F. A. I. se apoderase de los cuarteles y
ahuyentase a los reclutas. Los periddicos, e incluso los hombres de la



Generalidad, pablan a diario de la revolucién y de ganar la guerra. Hablan
de que en ella interviene Catalufia no como provincia sino como nacion.
Como nacién neutral, observan algunos. Hablan de la guerra en Iberia.
¢Iberia? ¢Eso qué es? Un antiguo pais del Caucaso... Estando la guerra en
Iberia puede tomarse con calma. A este paso, si ganamos, el resultado
serd que el Estado le deba dinero a Catalufia. Los asuntos catalanes
durante la Republica han suscitado mas que ningunos otros la hostilidad
de los militares contra el régimen. Durante la guerra, de Catalufia ha
salido la peste de la anarquia. Catalufia ha sustraido una fuerza enorme a
la resistencia contra los rebeldes y al empuje militar de la Republica.

LLUCH

¢Pero quiénes son los directores de Catalufa? Esta por ver. El
verdadero pueblo catalan no esta con ellos.

PASTRANA

Las ambiciones, divergencias, rivalidades, conflictos e indisciplina
gue tenian atascado al Frente Popular, lejos de suspenderse durante la
guerra, se han centuplicado. Todo el mundo ha creido que merced a la
guerra, obtendria por accién directa lo que no hubiera obtenido
normalmente de los Gobiernos. La granada se ha roto en mil pedazos,
precisamente por donde estaban marcadas las fisuras. El caso de Catalufia
es uno mas en el panorama general. Asi, la rebelion militar produjo,
quedandose el Estado inerme, el alzamiento y el desorden de que ustedes
hablan; efecto facil de prever y que habia sido previsto y advertido. Si la
rebelion militar hubiese durado ocho dias, los resultados de su
vencimiento habrian sido exclusivamente politicos, la Republica se habria



afianzado. Las obras sociales que inevitablemente habian de cumplirse,
las hubiera hecho el Estado. La rebelion, al tomar la forma crénica de
guerra civil, ha dado tiempo y aliento para el embate proletario, en todas
sus formas, en las que son justas y razonables y en las que son desatinadas
y perniciosas. Un fenémeno anélogo se dibuja ya localmente en el campo
de la Repulblica y por iguales principios de mecénica social: a la
Generalidad, insubordinada contra el Gobierno, se le insubordinan las
sindicales, la tienen sumergida y obediente. Al borde se forma una
reaccién: hay barruntos de revuelta entre las fuerzas de orden publico
contra los sindicatos; esta vez con la simpatia general de las gentes
pacificas.

BARCALA

A pesar de tantos errores, que no disculpo, esta guerra demuestra una
vez méas la comunidad de intereses de todos los espafioles y reforzara el
sentimiento de solidaridad nacional.

GARCES

¢Donde esta la solidaridad nacional? No se ha visto por parte alguna.
La casa comenzé a arder por el tejado, y los vecinos, en lugar de acudir
todos a apagar el fuego, se han dedicado a saquearse los unos a los otros y
a llevarse cada cual lo que podia. Una de las cosas mas miserables de
estos sucesos ha sido la disociacion general, el asalto al Estado, y la
disputa por sus despojos. Clase contra clase, partido contra partido, region
contra region, regiones contra el Estado. El cabilismo racial de los
hispanos ha estallado con mas fuerza que la rebelion misma, con tanta
fuerza que, durante muchos meses, no los ha dejado tener miedo de los



rebeldes y se han empleado en saciar ansias reprimidas. Un instinto de
rapacidad egoista se ha sublevado, agarrando lo que tenia més a mano, si
representaba o prometia algin valor econdmico o politico o simplemente
de ostentacion y aparato. Las patrullas que abren un piso y se llevan los
muebles no son de distinta calafia que los secuestradores de empresas 0
incautadores de teatros y cines o usurpadores de funciones del Estado.
Apetito rapaz, guarnecido a veces de la irritante petulancia de creerse en
posesién de mejores luces, de mayor pericia, 0 de méritos hasta ahora
desconocidos. Cada cual ha querido llevarse la mayor parte del queso, de
un queso que tiene entre sus dientes el zorro enemigo. Cuando empez6 la
guerra, cada ciudad, cada provincia quiso hacer su guerra particular.
Barcelona quiso conquistar las Baleares y Aragon, para formar con la
gloria de la conquista, como si operase sobre territorio extranjero, la gran
Catalufia. Vasconia queria conquistar Navarra; Oviedo, Ledn. Malaga y
Almeria quisieron conquistar Granada. Valencia, Teruel, Cartagena,
Cordoba. Y asi otros. Los diputados iban al Ministerio de la Guerra a
pedir un avidn para su distrito, "que estaba muy abandonado", como antes
pedian una estafeta o una escuela. jY a veces se lo daban! En el fondo,
provincianismo fatuo, ignorancia, frivolidad de mente espafiola, sin
excluir en ciertos casos doblez, codicia, deslealtad, cobarde altaneria
delante del Estado inerme, inconsciencia, traicion. La Generalidad se ha
alzado con todo. El improvisado Gobierno vasco hace politica
internacional. En Valencia, comistrajos y enjuagues de todos conocidos
partearon un gobiernito. En Aragdn surge otro, y en Santander, con
Ministro de Asuntos Exteriores y todo... jPues si es en el ejército! Nadie
queria rehacerlo, excepto unas cuantas personas, que no fueron oidas.
Cada partido, cada provincia, cada sindical, ha querido tener su ejército.



En las columnas de combatientes, los batallones de un grupo no
congeniaban con los de otro, se hacian dafio, se arrebataban los viveres,
las municiones... Tenian tan poco conocimiento que, cuando se hablé de
reorganizar un ejército, lo rechazaron, porque seria "el ejército de la
contrarrevolucion”. jYa se repartian la piel del oso! Cruel destino: los
mismos piden ahora a gritos un ejército. Cada cual ha pensado en su
salvacion propia sin considerar la obra comdn. Preferencias politicas y de
afecto estuvieron mermando los recursos de Madrid para volcarlos sobre
Oviedo, cuando el engreimiento de los aficionados les hacia decir y tal
vez creer que Oviedo caia en cuarenta y ocho horas. En Valencia, todos
los pueblos armados montaban grandes guardias, entorpecian el transito,
consumian paellas, pero los hombres con fusil no iban al frente cuando
estaba a quinientos kilometros. Se reservaban para defender su tierra. Los
catalanes en Aragén han hecho estragos. Peticiones de Aragén han
Ilegado al gobierno para que se lleve de alli las columnas catalanas. He
oido decir, a uno de los improvisados representantes aragoneses, que no
estaba dispuesto a consentir que Aragén fuese "presa de guerra“. Una
imposicion de la escuadra determiné el abandono de la loca empresa
sobre Mallorca, abandono que no habia podido conseguirse con érdenes
ni razones. En los talleres, incluso en los de guerra, predomina el espiritu
sindical. Prieto ha hecho publico que, mientras en Madrid no habia
aviones de caza, los obreros del taller de reparaciones de los Alcazares se
negaban a prolongar la jornada y a trabajar los domingos. En Cartagena,
después de los bombardeos, los obreros abandonan el trabajo y la ciudad
en hora temprana, para esquivar el peligro. Después del cafioneo sobre
Elizalde, en Barcelona, no quieren trabajar de noche. Valencia estuvo a
punto de recibir a tiros al Gobierno, cuando se fue de Madrid. Les



molestaba su presencia porque temian que atrajese los bombardeos. Hasta
entonces no habian sentido la guerra. Reciben mal a los refugiados porque
consumen viveres. No piensan que estan en pie gracias a Madrid. En fin,
un lazo de unién de todos, resultado de la lucha por la causa comdn, no ha
podido establecerse.

MARON

Les encuentro a ustedes en un estado de postracion lastimosa,
cercano al coma. ¢Quieren ustedes ganar la guerra, gobernar la Republica,
sin creer en la victoria ni en el porvenir de la Republica? Siendo laicos, no
puedo aconsejarles que se retiren a un convento; ademas, no los hay por
ahora. Retirense a llorar su falta de fe. Todo ese andlisis sera muy certero,
las cosas iran tan mal como dicen. A pesar de todo, se ganara la guerra.
Espafia dara ejemplo y normas al mundo.

RIVERA
¢En qué se funda usted, aparte de la fe?
MARON

Como ustedes no creen en la Providencia, diré que en la légica de la
historia. Si: todo lo hacemos mal: la guerra, la politica, la propaganda...
somos locos e ignorantes, barbaros, nifios... con todo, saldremos adelante.
¢Como? No lo sé. Se ganard la batalla de Madrid, se ganaran otras
batallas, derrotaremos a los indigenas y a los extranjeros. ¢La sociedad de
Naciones no nos ampara? Peor para la Sociedad de Naciones. Vergienza
suya serd. Francia se cohibe, Inglaterra nos ahoga suavemente. Pues un
dia saldrén de su indecision y de sus taimados regateos: el dia que nuestro



derecho brille como el sol, porque hayamos dominado la invasion
extranjera. Desde que la invasion se ha pronunciado, creo como nunca en
el triunfo. La ldgica de la historia tiene caracteres de necesidad. Es
imposible gue todo un pueblo quede sometido por la fuerza si no le da la
gana de someterse. Imposible. Eso es todo. Tratandose de Espafia, se ha
de contar siempre con lo extraordinario, lo inesperado, lo sorprendente.

RIVERA
O sea con lo ilogico. Usted lo es bastante.
MARON

No. ll6gico si nos atenemos a los datos superficiales y se prescinde
del fondo de la cuestion. El pueblo espafiol crece. Han querido ponerle un
aparato que se lo impida. El pueblo ha dado un estirén mas violento y ha
roto el aparato. Saldra del trance engrandecido y maduro. Esté en la linea
I6gica de nuestra historia.

RIVERA
¢Entonces la rebelion es un hecho providencial?
MARON
¢Por qué no?
RIVERA

Se dice que los caminos de la Providencia son oscuros.
Convengamos en que éste de ahora es pura tiniebla. Dispuesta a
favorecernos para llevar al pueblo espafiol a su mayor edad, pudo
encontrar otro arte menos costoso y azariento.



MARON

No me atribuya usted la idea de que un dedo sobrenatural empuja o
desvia las acciones de los hombres. Lo providencial, para mi, envuelve un
concepto menos grosero, menos pueril. Yo no afirmo que la rebelién la
haya suscitado el Dios providente. Afirmo que las libres acciones de los
hombres brindan la ocasién de satisfacer el sentimiento de la justicia,
chispa de los divino en nuestra alma. La rebelién es una iniquidad, el
proceso inflamatorio de iniquidades acumuladas. Lo demés que ocurre en
Espafia es la reivindicacion de la justicia.

GARCES

Lo mismo dicen los rebeldes. S6lo que, para ellos, la iniquidad
somos nosotros y ellos la justicia.

MARON

Nada importa lo que ellos digan ni lo que digamos nosotros. El
suceso es mas grande que nuestras opiniones. Nos domina a todos. La
conclusion de cuanto ustedes dicen y sienten parece clara: Los hombres
no estan, no estamos a la altura del caso. Lo admito, lo deploro, pero no
me espanta. No somos gigantes. ¢Podia esperarse que lo fuésemos? ¢Es
licito reprocharle a nadie que lo sea? Cuando se gane la guerra, tal vez
Ileguemos a creer que lo hemos sido. Guardémonos de ellos desde ahora.
Me consuelo con facilidad de las menguas personales, de las fallas del
talento, porque las fuerzas de salvacion no esperan nuestros aciertos.



GARCES

No sé qué perderiamos con tener buenos ministros, buenos generales,
buenos administradores...

MARON

No perderiamos nada. Sin tenerlos, también venceremos. Ustedes
discurren como si la guerra se hiciese contra un Gobierno, de cuya
permanencia y de cuyo tino dependiese todo, o contra un ejército regular,
gue es derrotado y la guerra perdida. Es falso. EI no percibirlo, prueba
nuestra mediania. La guerra no va contra el Gobierno, ni contra el Estado,
sino contra el pueblo entero. EI Gobierno, éste u otro, estad en su papel
resignandose a representar lo que no puede dirigir. Desde el comienzo de
la guerra no hemos sufrido mas que derrotas, bastantes para haber
desmoralizado y destruido el mayor ejército profesional. Pues ya ve usted:
seguimos tan campantes, y cada vez que los rebeldes se han apoderado de
una provincia no han adelantado un paso hacia la solucion.

GARCES

Temo que si continllan apoderandose de provincias enteras, una tras
otra nos las quiten todas y tendremos que defendernos en la luna.

MARON
No nos las quitaran.
GARCES

Mas vale. Mientras, podemos seguir discutiendo. Usted dice que la
iniquidad de la rebelion ha originado un gran movimiento vindicativo.



Para mi, la vindicacion no podia consistir mas que en derrotar a los
rebeldes y castigar a los culpables. Admito, admiro y agradezco el
alzamiento popular en defensa de la RepuUblica. Pero usted no ignora que
dentro de €l han ocurrido abusos monstruosos. La crueldad, la venganza,
hijas del miedo y de la cobardia me avergiienzan.

MARON
Mayores atrocidades cometen los rebeldes.
GARCES

Lo sabemos. Nadie monopoliza la barbarie ni el desman. Incluso han
sido y son en nimero inmensamente mayor los asesinatos cometidos por
los rebeldes y en circunstancias atroces. No es la menor, como ya decian
ustedes antes, que tantos millares de ejecuciones se hagan por plan
politico y con orden de los jefes. Pero esto no es una compensacion. Ellos
son la negacion de la ley, nosotros somos el Gobierno, la legitimidad, la
Republica. Una conducta noble, sin otro rigor que el de la justicia, habria
robustecido la autoridad de nuestra causa. Yo estaba en Madrid la terrible
noche de agosto en que fue asaltada la carcel y asesinadas por una turba
furiosa algunas personas conocidas. Yo también hubiese querido morirme
aquella noche, o que me mataran. La desesperacion no me enloquecio...
ilngrata fortaleza! El Presidente del Consejo lloraba lagrimas de horror.
Razon le sobraba. Este camino, recorrido después hasta el cabo ¢forma
parte del plan providencial, es un fuego de la chispa divina de la justicia?



MARON

No se empefie en ponerme entre la espada y la pared, sacando a
relucir esas y otras barbaridades. La revolucion entera, lo bueno (porque
tiene mucho de bueno), lo malo, lo abominable y lo ridiculo de ella, me es
ajeno. No he lanzado la revolucion, ni la patrocino, ni me aprovecho de
sus actos. A quien debe pedirsele cuentas de ella y de sus excesos es al
campo rebelde. Si no hubiese habido rebelion, las personas asesinadas en
la carcel de Madrid ese dia de agosto, y otras muchas, estarian
tranquilamente en sus casas, en sus destinos, en las Cortes, en sus
tribunales y oficinas, en los regimientos, echando cuentas y planes contra
la Republica y calculando las probabilidades de un movimiento en que los
asesinados serian ustedes. No se olvide del 19 de julio. Si hubiesen
dominado en Madrid (no dominaron por su torpeza... providencial), todos
ustedes, desde el Presidente de la RepuUblica hasta el Gltimo conserje del
mas humilde centro republicano o socialista, habrian sido fusilados en
montdn. Si las victimas hubieran sido ustedes, ninguno de los que después
vinieron a morir en agosto habria movido un dedo para salvarlos. Nada
menos que en ese juego se habian metido por propia voluntad. EI pueblo
lo percibia. La ira, la crueldad, la insurreccion, obrando por cuenta propia,
hicieron lo restante. No justifico nada, explico. Usted y yo somos
incapaces de hacer tales cosas, de aconsejarlas, de aprobarlas. Pero note
usted que la rebelion fracasada, sus planes homicidas, realizados donde
fes ha sido posible, el espiritu de venganza, la indignacion resultante y la
crueldad sanguinaria azuzada por el facil desquite, forman un sistema de
acciones y reacciones de! que no es posible quitar ninguna pieza. Me



dicen que don fulano, don mengano y perengano han sido asesinados... Lo
siento. Pero esté en la ldgica de la historia.

RIVERA
¢ También?
MARON

Mas que nada. Las victimas sefialadas apoyaban una politica que dos
afos antes sembraba el crimen* fusilando & mansalva en Asturias,
atormentando a los presos, prevaricando en tribunales y juzgados, sin
excepcion de los mas altos, forjando calumnias miserables para acabar
con republicanos y socialistas, tramaba conjuras para asesinar a fulano o a
mengano con ayuda de la policia... Cuando en tan corto plazo los veo
caer, victimas de su propia obra, me digo: l6gica de la historia.

GARCES

Expresién vacia. De esa manera nuestra historia sera un flujo y
reflujo de crimenes. Cuando a ellos les toque matar, diran también: légica
de la historia. No acepto el sistema. Del crimen me defiendo con la ley, o
como puedo; pero no replico con el crimen. De haber sabido que tales
personas estaban en peligro, las hubiera amparado en mi propia casa. A
mas de una he podido salvarle la vida a la callada, por lo menos salvada
del asesinato, aunque eran enemigos de la Republica y no tenian conmigo
relacion personal, como no fuese la de haber querido asesinarme a mi en
otro tiempo.



MARON
Es una pifia.
GARCES

Me admiro de oirselo decir a usted y no acabo de entender por donde
ha venido usted a un conformismo tan completo con lo presente. jUsted,
conservador, hombre de ley, que se ha pasado la vida abogando porque se
mantenga el derecho, sale ahora allanandose con tanta naturalidad a
violaciones monstruosas, no ya de la ley, de la piedad humana, del respeto
a la vida! No sé qué pensar de su antiguo conservadurismo. ¢Qué era?
¢Una forma de vivir en sociedad? ¢Los valores que proclamaba, no
contenian nada? ;O era yo, que pasaba a los ojos de usted y de otros como
un terrible revolucionario, era yo el engafiado cuando tornaba en serio el
derecho a la vida y me angustiaba pensar que hubiera de cumplirse una
sentencia de muerte, por legal que fuese? ;Qué hay entonces detras del
legalismo? ¢Nada? ;No esta hecho para defender un profundo sentimiento
humano, un derecho vivo, perenne? Lo derriba usted de un papirotazo y
en su area se instala la violencia irresponsable, Es absurdo. He visto a
mucha gente desconcertada por los acontecimientos. Su moral y lo que
podia pasar por un pensamiento politico se han venido abajo como
castillos de naipes. He visto a "izquierdistas" famosos arrojarse de cabeza
al callejon, para luego salir diciendo: "Nos hemos equivocado. El pais no
esta maduro para la democracia, hay que gobernarlo a palos”. He visto a
moderados, que todavia hace afio y medio se enojaban si les incluian entre
las izquierdas, declararse furibundos revolucionarios, y a quienes no
querian votar el Estatuto de Catalufia convertirse en federalistas



anarquizantes, enarbolando el derecho de los pueblos espafioles (o
ibéricos) a la "autodeterminacion™... He visto muchos casos lamentables,
sin contar los de cuqueria. Cada cual ha transigido con su miedo, su
conveniencia, su ambicion. Mi postura es la mas incdbmoda. Ninguno de
los valores que formaron mi persona moral se ha derrumbado. Lo que
antes me parecia justo, sigue pareciéndomelo. Lo odioso, también. No me
he puesto una mascara, ni me he quitado ninguna, porque no la tenia.
Aguanto la guerra con espiritu de paz y las rafagas de insania con mi
razén entera. Causa de mayores tormentos, porque rechazo toda anestesia.
No quiero ni puedo dejar de ser lo que soy. Preferiria que los demas
hiciesen lo mismo.

MARON

Me agraviaria que usted me creyese resellado. Le he dicho que no
acepto la revolucion en blogue. Soy conservador. Usted ignora el valor de
esa palabra cuando se aplica a mi temperamento politico. El
conservadurismo me opone al desorden, no tan s6lo ni siquiera
principalmente al alboroto callejero y motinesco, sino al desorden contra
el derecho. ¢Siendo conservador, iba yo a ponerme del lado de los
rebeldes porque representan intereses de las clases pudientes, llamadas
conservadoras? De ningun modo. Quienes apoyan a los rebeldes y los
rebeldes mismos han renegado del derecho que tenian a influir
normalmente en la direccion de la sociedad espafiola, por los medios
pacificos que les brindaba el régimen republicano. Patean la ley para
sustituida con su capricho despoético. Es el mayor desorden posible, lo
mas anarquico. No puedo aceptado. Estoy enfrente. Mi conservadurismo
no significa tampoco la defensa de los pudientes. Al contrario. He



propagado ideas de justicia social, pensando contribuir a la paz y a la
conservacion del orden. Ahora, en la disolucion que padecemos, estoy
con la Republica, porque ademas de representar originalmente la
legalidad vy el derecho, detrds de la Republica esta casi todo el pueblo, y
agotados los antiguos veneros de la ley hay que alumbrar los nuevos en el
pueblo. La masa puede y debe forjar la legitimidad futura. Luchan dos
modos distintos de entender la vida. Se forja una nueva civilizacion.
Afirmo el poder creador del pueblo.

MORALES

Luchan dos modos distintos de repartirse la riqueza, si concluimos
por admitir que la pugna es entre revolucion y rebelion; pero ni siquiera
tanto, si la pugna es entre la Republica, entre la democracia liberal tefiida
de intervencionismo y agrarismo, y los absolutistas de rancio abolengo
espafiol. De eso, a dos modos diferentes de entender la vida, hay gran
trecho. La vida es mas amplia que el régimen de la propiedad, y la actitud
caracteristica de un pueblo ante la vida pende de fermentos rancios
incorporados a sus habitos, a su moral, de cualidades de la sangre, que no
se modifican por socializar las dehesas en unas cuantas provincias ni
porqgue los ferrocarriles los gobierne un comité de obreros en lugar de un
comité de banqueros. ¢Forjar una nueva civilizacion? jDéjeme usted reir!
iNo hemos conseguido asimilamos plenamente la actual y vamos a
inventar otra! Justamente, siempre me ha asustado en Espafia el peligro de
involucidn, de regreso, en que viviamos. Cierto, en el alma espafiola, ain
en lugares muy atrasados, se hallan vetas civilizadas, notables en
sentimientos de hospitalidad, de cortesia, de buen juicio, por mucho que
los estrague la vileza del ruralismo. Los debemos a veinte siglos de



romanismo Yy cristianismo. La lengua, el derecho, la religion, nos han
incorporado a lo que llaman civilizacién occidental. Harto se nota la falla
en las comarcas espafiolas mas débilmente romanizadas o cristianizadas.
Pero debajo de todo, subsiste la roca primitiva, no quebrantada por las
intemperies. Siempre me parecia inminente el retroceso, expuestos a
estrellarnos en la roca con todo nuestro aparato politico y social. Fuera de
las grandes ciudades, la contextura de nuestra civilizacion es débil. A dos
kilometros del asfalto de la Castellana, reaparece el siglo IX. En las
mismas grandes ciudades hay ndcleos importantes de barbarie; peor adn,
de civilizados anacronicos, resistentes a toda penetracion. El suceso de la
guerra, en su origen, en sus propésitos, en los fendmenos concomitantes,
es un caso gigantesco de retroceso, de involucion, pese a los motes de
aparente modernidad adoptados por la estéril pedanteria imitativa. Hace
veinte afios, pensando en el incansable tiron hacia atras de la sociedad
espafiola, me diverti escribiendo la historia de una nueva invasion arabe
en Espafia. Conté la gran batalla de los Carabancheles, perdida contra los
agarenos. No crei acertar tanto. He llegado a imaginar la posibilidad, en
este desandar de los siglos, de recibir un dia la noticia de una nueva
sublevacion de los vascones contra Augusto. Ahi los tiene usted peleando
por sus leyes propias, no por Espafia, contra Mussolini, empefiado en
representar a Octavio. ¢Un pueblo en tal estado inventara una civilizacion,
como si descifrase un jeroglifico? De creerle a usted, estariamos
pletdricos de ideas propias, de originalidad pujante, trabajados porufia
profunda labor de la mente especulativa o por una crisis moral nueva, e
irlamos a extraer de todo ello una norma valedera para Espafia y los
demés pueblos de igual tronco. Porque la esperanza de usted no se
limitara a la Peninsula, o quizd menos. No. Seamos modestos. Deje usted



en paz a la civilizacién, rdbrica demasiado amplia en el tiempo,
demasiado alta sobre nuestras cabezas, para cambiarla a nuestro modo
con esta guerra de generalitos y de comités. Que vamos a inventar
ninguna me suena a vaciedad, como el pregonado propdésito de los
rebeldes de salvar en Occidente la civilizacion cristiana.

MARON
¢A qué reduce usted entonces el problema?
MORALES

A un problema de libertad, de razon, de dignidad humana. A
implantar un régimen tolerable, tolerante, manifiesto en un Estado més
inteligente, mas proximo a la moral social de nuestro tiempo, que
aproveche mejor el valor de los hombres y respete la independencia del
juicio. Es punto esencial. Confio en que acabada la trifulca reaparezca la
libertad de opinion. Ahora no existe en ninguna de las dos Espafias. En la
nuestra, la renuncia parece menos forzada, pero es muy general, tal vez
por dictamen del miedo. En cambio, entre los administradores de la
ortodoxia vigente, aparecen brutales licencias de opinion. Aspiro a que
después no haya ortodoxia alguna. Supriman el dinero, la propiedad, la
familia... Pero déjenme decir mi pensamiento. Veo a muchos jovenes, en
general desprovistos de primeras letras, lanzarse a oprimir el juicio ajeno,
como si hubieran descubierto razones desconocidas por el Santo Oficio.
Se engafian. Pero si hemos de padecer tamafia calamidad, confesemos que
la l6gica de la historia nos lleva al embrutecimiento. No lo soportaré. En
tal estado, hecha la paz, me iré de Espafia. No hemos sacudido los



anatemas del Concilio de Trento para respetar los de la Confederacion o
los de otro colegio por el estilo.

MARON

Reduce usted demasiado el valor de los sucesos y el de sus
consecuencias, cualquiera que sea el final. Tan violenta conmocién no
puede ser estéril. De experiencias terribles saldrdn energias nuevas.
Veremos otro horizonte.

MORALES
Veremos miseria, hambre, decadencia.
PASTRANA

Nosotros, ya en la madurez, recibimos (nicamente sinsabores.
Tenemos formados o encarrilados los gustos, los habitos, la ambicion.
Trastornarse todo, nos deja abandonados en el camino, no sabemos qué
hacer. En el fondo de muchas repulsas late el despecho del egoismo y un
poco de miedo.

MARON

Las epopeyas no son para vistas de cerca, en la realidad de su
desarrollo, con espiritu critico de observador, sino para leidas en la
historia, cuando ya sus frutos son parte de la experiencia, o para gustadas
cuando la poesia las transfigura y engrandece. Los sitiadores de Troya
serian unos "incontrolado”. No obstante, la elaboracion artistica del
suceso, sin sujetarse al valor propio del suceso mismo, ha sido uno de los
sillares de la cultura europea. jQuién sabe si de esta sacudida, de esta



proeza, sacard algin dia la mente espafiola un ejemplo, un estimulo
nacional! Nuestra guerra civil de ocho siglos, llamada vulgarmente la
"Reconquista”, ha sido gran cantera para la poesia y la politica. No parece
agotada. La presencia de los moros lo prueba. Y més adn, cuanto dicen
los rebeldes para justificar su auxilio y nosotros para reprobado. También
se pretende ahora expulsar nuevamente de Espafia a los judios, nidmero
del antiguo programa. El cual llevaria mas adelante a expulsar también de
nuevo a los moros que se queden en la Peninsula y encasten. Nuevo
ejemplo de reversidn, como decian ustedes. A lo que iba: ¢(No seremos
capaces de elaborar sobre la epopeya presente un monumento poético y
politico?

RIVERA

En el cual los republicanos y socialistas corremos el peligro de
cargar con un baldén legendario.

PASTRANA

El resultado final, calificara en Ultima instancia la conducta. Si
perdemos, una propaganda perdurable hard creer a todos nuestros
sucesores que nuestra conducta ha sido criminal, insensata, torpe; que
hemos tenido la culpa de la rebelién, acaso que la hemos comenzado
nosotros, hez de Espafia y la humanidad. Si ganamos, todo lo ocurrido
sera pedestal de gloria, resplandor, heroismo, no ya en la opinién comun
sino en la de cada uno de nosotros. Las dudas, los pesares, los terrores, los
desengafios se borraran, sin que podamos revivir tales sentimientos.
Nuestra conducta nos parecera una linea bella, trazada con inteligencia,



mantenida con valor, y que nunca hemos hecho mas que fabricar la
victoria.

GARCES
Para mi, nunca sera de ese momento.

RIVERA
¢Por qué motivo?

GARCES

Sea cualquiera el curso de los sucesos, lo mas claro hasta ahora es el
hundimiento de la Republica. Sucumbi6 en las Gltimas semanas de julio,
cuando no pudo reducir en pocos dias la rebelion y para salvarse y
salvamos de la tirania militar, abri6 las compuertas, o soporté que fuesen
derribadas, al impetu desordenado del pueblo, reconociendo con eso
mismo su impotencia. La corriente inspiradora de la Republica ha
guedado desviada o enturbiada. Ahora me doy cuenta de que muy pocos
bebian en ella, si no era por frivolidad o por conveniencia de adaptarse.
Todavia la recuerdan o la invocan algunos, cada vez menos, y aunque
oficialmente no se ha renegado de ella, solamente un tonto dejard de
advertir en esa reserva la capa de la astucia. Lo haran en el momento
oportuno. No me refiero, como creeran muchos, al Ilamado
"desbordamiento™ politico y social. La tolerancia religiosa introducida por
fuerza de ley en un pais de intolerantes, la libertad de conciencia y de
cultos, se han anegado en la matanza de curas, en la quema de iglesias, en
convertir en almacenes las catedrales, de una parte; y de otra, en fusilar
masones, protestantes y ateos. Asi en los restantes temas adoptados por la



Republica en su accion inmediata. Pero no me refiero a ello. Pienso en la
zona templada del espiritu, donde no se aclimatan la mistica ni el
fanatismo politicos, de donde esta excluida toda aspiracion a lo absoluto.
En esta zona, donde la razén y la experiencia incuban la sabiduria, habia
yo asentado para mi la Repulblica. La Republica no tenia por qué
embargar la totalidad del alma de cada espafiol, ni siquiera la mayor parte
de ella, para los fines de la vida nacional y del Estado. Al contrario: habia
de desembargar muchas partes de la vida intelectual y moral,
indebidamente embargadas, y oponerse a otros embargos de igual indole,
pedidos con ahinco por los banderizos. Durante seis afios, esa conviccion
ha estado latente en todos mis juicios sobre el porvenir de la Republica.
No todos lo han entendido. Lo pensaba asi, en nombre de la fecundidad
de la vida del espiritu, tnico y verdadero fundamento de la civilizacion. Si
la Republica no habia venido a adelantar la civilizacién en Espafa ¢para
qué la queriamos? De ahi el segundo término de mi pensamiento: sacar a
luz, poner en primera linea lo valioso en el orden intelectual y moral.
Quienes han creido, o aparentado creer, que la Republica era
antiborbonismo, anticlericalismo, anticentralismo, son unos majaderos o
unos bribones. En otros tiempos, el Estado o la Iglesia han embargado la
totalidad del alma del hombre. El sistema reaparece en nuestros dias bajo
emblemas diversos, que se hostilizan entre si, aunque en realidad no son
tan diferentes como aparentan. Surgen emperadores demagdgicos,
emperadores del orden publico, remedos de los emperadores de espadon y
degollina en la decadencia del mundo antiguo. En Espafia sufrimos el
mismo fendmeno, reducido a las proporciones personales y locales
inherentes a la condicion de nuestro pais: Si imperase el orden de la
espada, en Espafia no habria un emperador, sino un legado de



emperadores extrafios. Frente a eso, podra prevalecer cualquier cosa, bajo
cualquier nombre, menos la Republica inspirada en el pensamiento capital
gue he descrito. Arruinada, no puedo ser Util a ninguna otra empresa.
Nada tengo que hacer en la vida publica. No es desengafio: De nada tenia
gue desengafiarme. Me reconozco ajeno a este tiempo. Los hombres como
yo hemos venido demasiado pronto o demasiado tarde. A no ser que
nuestra inutilidad pertenezca a todos los tiempos, a todas las situaciones.
Cuanto habrd de hacerse en Espafia de ahora en adelante, pisotea mis
complacencias, contradice mis inclinaciones, mis gustos. Quiere decirse
que en vez de auxiliar, estorbaria, pese a mi buena voluntad. No crea
usted que estoy fanatizado por el espiritu liberal. Con los incontables
casos de gran ambicion politica, establezco dos Unicas series respetables,
encabezadas por Pericles y Trajano. Detras de cada uno, ponga usted a
quien le plazca. En medio no hay sino charlatanes, bebedores de sangre,
locos... En las condiciones de la vida moderna no puede repetirse el
milagro ateniense. Para hacer el Trajano no basta cefiir la coraza y
empuniar el gladio del andaluz romano. Se necesita un grande hombre...
Inatil sera buscarlo en los alrededores de Hispalis. Si lo hubiese, me
ofreceria de secretario para poner sus proclamas en este latin estropeado
que escribimos los espafioles. Las imitaciones geniales, pero
extemporaneas, suelen ser ridiculas y de seguro lastimosas. La mas ilustre
de todas en los tiempos modernos es la imitacion de Carlomagno.
Bonaparte gand cien batallas y con su locura y su gloria dio e hizo dar a
su pais un batacazo sin ejemplo. ¢(Conocen ustedes en Espafia a alguien
gue haya ganado siquiera la batalla de Marengo?



MORALES

No niego que su tristeza esté justificada. Pero es indispensable como
nunca no someterse al abatimiento moral. Ahora, bajo la impresion de la
desgracia, haremos deducciones palmarias y seriamos capaces de elaborar
una doctrina conducente al renunciamiento, al pesimismo, etcétera. Nadie
dejaria de decir que eran fruto de la adversidad. Tendrian razén. No por
eso valdrian menos, ni mas. En cambio, los triunfadores sentiran en su
fuero interno las caricias del buen éxito-y proclamaran a grandes voces su
confianza en la vida, etcétera. Todos veran que es fruto del triunfo. Ni
nosotros seriamos el primer ejemplo de un infortunio ilustre, ni ellos el de
una audacia criminal victoriosa. Las acepciones morales que todavia hoy
hacemos sobre la conducta de los hombres, actores en este drama, se
borraran pronto, quizé antes de desaparecer los hombres mismos. Quedara
para la historia el hecho bruto y sus resultados. Ni de nuestras reflexiones
desengariadas, ni de las confiadas del triunfador, puede nadie elevarse a
deducir una doctrina valedera para tasar las acciones humanas ni
esclarecer el secreto de los dramas politicos. Siempre hubo vencedores y
vencidos, agraviados y ofensores. Al fin todos se mueren y a nadie le
importa, 0 mejor, nadie se representa sus tristezas y sus alegrias. Es una
pulsacién de la historia que por habernos tocado sufrirla con tal violencia
nos parece de infinita profundidad y significacion. No lo crea. No hemos
ensefiado ni hemos aprendido nada nuevo. Creo que ni viejo tampoco. No
se aprende nada. Lo que se cree haber aprendido no sirve de escarmiento,
ni para conducirse en la vida.



RIVERA
Hemos aprendido cosas terribles sobre nuestro pueblo.
MORALES

Mas vale abstenerse de hacer juicios temerarios sobre el pueblo
espafiol. De otra manera, van ustedes a calumniarlo. Es ilicito fallar sobre
la contextura moral de un pueblo viejo, basandose en observaciones
recogidas durante siete u ocho meses de guerra y trastornos. Dirdn que
estas convulsiones ponen al descubierto el fondo del alma. ;Por qué
precisamente el fondo? Quisiera saber cuantas y cuales observaciones ha
catalogado usted. Los hechos siniestros, solamente. ¢Ha pensado usted
siquiera en los hechos laudables, en las muestras de abnegacion, de
heroismo, de piedad, de simpatia con el dolor, de ayuda a los desvalidos,
prodigadas a toda hora? La suma de los ejércitos combatientes alcanza a
unos centenares de mil. Los partidos, los sindicatos ;cuanto suman? ¢Un
millén, dos millones? Supongamoslos a todos activos y no simples
conducidos. De los restantes espafioles, quién mas, participa en la guerra
y en la revolucion con el deseo. Pero todos son unos para sufrirlas
sumisamente. Veinte o veintidés millones de espafioles inermes soportan
gue sobre sus costillas se degiiellen los armados, y tal vez los deguellen a
ellos. No se altera el significado de este hecho con regatear las cifras de
mi hipotesis. En estas circunstancias mas aun que en tiempos normales,
una minoria asume la representacion de todo el pueblo. Dentro de ella los
insolentes, los rapaces o los criminales también son los menos. ;Podran
colorear a todo el pais? En el campo de batalla abundan los actos de valor.



¢Dinamos por eso que Espafia es un pueblo de héroes? No. ;Hemos de
admitir que sea un pueblo de estragados criminales?

MARON

No lo admito yo. Padecemos un estallido de odio, de crueldad. En él
se complacen mas gentes de las que usted enumera. Los retraidos de la
guerra o de la revolucion por indiferencia, tibieza, miedo o imposibilidad,
participan con el deseo, usted lo ha dicho. A estas fechas no queda un solo
espafiol ni espafiola que no haya suspirado mil veces un jojala! cargado de
amenazas y de esperanzas. (Adonde se dirigen? Repartalas usted a su
gusto. La inmensa mayoria de la nacién descansa en el esfuerzo de un
corto numero y le confiere, no siempre a la callada, el logro de sus deseos.
Tal es el hecho. Estos hojalateros son los mas crueles porque gozan con el
mal ajeno, sin el riesgo de cometerlo, sin necesidad de vencer la
repugnancia o el miedo que acaso les paralizase si hubieran de realizado
personalmente.

GARCES

iEso lo descubre usted ahora! ¢(No creia usted a los espafioles
capaces de llevar las pasiones politicas hasta hacerse unos a otros esta
guerra exterminadora?

MARON

Creyéndolo o no, me parece advertir que esa capacidad le
desconcierta y le aflige, aunque se permita usted a veces alabar como
virtudes los defectos mas atroces de nuestro pueblo.



GARCES

No formo de él mejor ni peor opinion que de otros europeos. En
veinte siglos hemos hecho todos aproximadamente las mismas cosas,
incurrido en iguales errores y crimenes, sacado a luz con trabajo algunas
virtudes. A los espafioles mismos no tengo bastante caridad para amados a
todos en Cristo como projimos, segun manda la doctrina, inadecuada en
ese particular, y en todos, a la diferencia entre nacionales y extranjeros.
Fuera de lo cristiano, si considero al espafiol en su humanidad, lastimosa
en todos los pueblos, no aporta nada de exclusivamente propio. La
crueldad, el orgullo, la cobardia, la ambicion son prendas de la especie.
La civilizacion, que no consiste en fabricar tractores sino en cultivar los
sentimientos y domesticar los impulsos feroces, se esfuerza en apartarnos
del impulso natural humano. Los grandes sistemas que se han disputado o
se disputan la educacién moral del mundo, no han podido variar nuestra
indole, pero autorizan su norma con el ejemplo de algunos testigos, y se
propagan, se imponen, se mantienen por el prestigio, la coaccion vy el
habito. Un nuevo tema civilizador no brota de la espontaneidad
turbulenta. Se condensa y declara en el apice mental de algin sujeto
insolito, de donde recae como la lluvia y la luz. Penetra hasta donde
puede. EI mar resplandece en la superficie y es oscuro, sordo, en el fondo.
Mas aun: ningln sistema civilizador ha dejado de adoptar,
incorporadndolas a su conducta por insuficiencia o por transigencia,
normas y usos repugnantes, crueles, o tenidos por tales desde otro sistema
competidor o desde la razén universal, de la cual tampoco fio, porque es
aberrante y no puede exceder de los datos de su experiencia. Los sistemas
compiten. Pese a su noble inspiracion original, el hombre los convierte en



instrumentos de muerte. ¢Cuantas provincias no han sido asoladas,
cuéntos millones de vidas inmoladas por si el Hijo emana del Padre o ha
sido creado de la nada, por si Nuestro Sefior estd o0 no presente en la
Eucaristia? Los inventos Utiles para la vida, desde el hacha de pedernal
hasta el avidn, han aumentado el poder dafiino del hombre contra el
hombre. Pues més aln se han utilizado para eso los primores del progreso
moral. jDichoso el animal carnicero cuando se imagina justificar su
ferocidad en nombre de la causa que defiende! Reflexion aplicable a
todos. Gran simpleza, salir renegando del nombre de espafiol,
avergonzandose de €l porque en una guerra civil, que ya es harta barbarie,
se cometen atrocidades. ¢Renegariamos de ser hombres? Palabras vanas,
porque no podemos ser otra cosa.

RIVERA

Viniendo en el tren desde Toulouse, un francés que comentaba
conmigo los sucesos de Espafia, me dijo: Vous eres de petits sauvages.
Me sonrojé, porgue tenia razon.

MORALES

Ahora estamos nosotros de turno. Podia usted haberle preguntado
qué fue la jacquerie, o qué hicieron los chauffeurs, o los septembristas
durante la revolucion. Francia era el pais mas civilizado del mundo. O en
tiempo més proximo, qué hicieron en Paris los comunistas desesperados,
qué hicieron con los comunistas los versalleses. Si el viajero hubiese sido
ruso, aleman, italiano, podia usted haberle preguntado... Lo mejor es no
preguntarles nada. Cosa necia, cuando a nuestro pais se le carga una
reputacion de violencia y salvajismo, replicar que los otros no lo son



menos, ya nos lo impute un filésofo, un estadista 0 un viajero de
Toulouse. La sensibilidad espafiola no ha sido nunca inferior a la de otros
pueblos civilizados, en cada época: ha sido notoriamente superior a la de
algunos, ahora en cabeza de la civilizacion. El estallido atroz que
despedaza a Espafia y sus ejemplos de crueldad son frutos del contagio
venido de fuera. Desde la guerra de 1914, oleadas de barbarie y violencia
sumergen a Europa. Ya la guerra fue de por si gran demostracion de
crueldad. Desangrar un continente, arruinarlo, no parece sintoma de
civilizacién refinada, de sentimientos suaves. Hacer todo eso o soportarlo
en nombre del orgullo nacional, de la grandeza del Estado, de la libertad
de comercio, de la autonomia de los pueblos, no lo mejora, pues admitido
que hay propdsitos o fines bastantes a justificar el destrozo universal, sera
dificil rechazar que otros fines, otros propdsitos posean o se atribuyan la
misma virtud justificativa. Cuanto el fanatismo patriético glorifica ¢no
podré justificarse en nombre del fanatismo religioso o del social? En
1914, el pueblo espafiol adormecido, derrotado, acobardado, parecia harto
de tragedias y sangre. Recuerde usted la oposicion a la guerra en
Marruecos y el apego a la neutralidad. Este pueblo parecia curado de su
humor pendenciero. Nuestras discordias internas dificilmente cobraban
violencia, fuera de lo verbal. La revolucion de Barcelona de 1909 fue
popular porque se hacia contra la guerra. La violencia desencadenada
desde 1914 ha perturbado el sentido moral de los europeos. No mas
derechos, no méas ley. Confianza en la accion directa, apelacion a la
ametralladora. La plaga recorre todos los pueblos, triunfa en bastantes,
con dificultad se defienden de ella los mas escarmentados. En Espafia ha
sido prodigiosa la propaganda por el ejemplo triunfante en Alemania, en
Italia, en Rusia, en Austria. La dictadura de Primo de Rivera, leccién de



ilegalidad victoriosa, de intimidacion, causo estragos. Una generacion se
ha criado en el desprecio de la inteligencia, en el olvido del estudio, del
trabajo, en el cultivo de la fuerza fisica, de la insolencia personal. Los
planes politicos se tiraban sobre la perspectiva del choque. Algunos
reprochan a los republicanos el no haber asesinado en una noche a los
generales conspiradores, como se hizo en Alemania con los desafectos al
régimen nazi. Por su parte los generales se prometieron realizar esa
operacién a costa de los republicanos. En fin, ahora contemplamos las
obras de la barbarie, procuradas, ensefiadas durante quince afos.
Alcanzamos el nivel moral de gran parte de Europa. Nunca hemos sido
mas puntuales en seguir la moda.

GARCES

Por desgracia, superamos a todos en el humor suicida de nuestra
célera. Otros pueblos ambiciosos 0 semibarbaros dirigen su furor contra
el extranjero. Espafia es el Unico pais que se clava su propio aguijon.
Quiza el enemigo de un espafiol es siempre otro espafiol. Se salta un o0jo
con tal de cegar a su enemigo. La humildad de los rebeldes con los
extranjeros denota que no somos xendfobos. La propaganda contra
masones Yy judios (jcontra los judios, cuya sangre nos inundal),
pretextando que no comparten el sentimiento nacional, necia adaptacion
de barbaridades extrafias, cruzada contra fantasmas, no parecia cosa seria,
hasta que ha servido para armar los fusiles y asesinar a millares de
personas inofensivas. ¢Compartiran mejor el sentimiento nacional los
batallones extranjeros que unos esparioles se imaginan haber alquilado
para matar a otros espafioles? Porque los alquilados, en rigor, no son los
ejércitos extranjeros, sino los espafioles mismos que los han traido.



"Nosotros no damos abasto -dijeron-. jHay tantos espafioles que matar!
Vengan y ayddennos en la matanza." Cuando los extranjeros bombardean,
incendian, ametrallan, y nuestros compatriotas sucumben a miles, los
alquilados aplauden en nombre de la patria. Hemos pasado muchas
décadas haciendo en politica internacional el papel del villano en su
rincén. El pais no soportaba siquiera que se le hablase de la conveniencia
de emprender otro camino. Una politica exterior activa podia
comprometer a Espafia en guerras de poco interés para nosotros. El pais
tenia miedo de vivir en peligro. Ante todo, paz... Los demas pueblos se
daran de las astas, si les place. Los horrores de la guerra europea y las
ventajas sonantes de la neutralidad espafiola, remacharon la conviccién
comln. De pronto, esa prudencia, esa paz, que solian ser dogmas del
patriotismo, no impiden a unos espafioles desencadenar sobre su pueblo el
mayor infortunio padecido desde hace siglos. Las vidas ahorradas a fuerza
de renunciar, las derrochamos por centenas de miles en destruirnos. Las
ciudades, las riquezas acumuladas, las obras del trabajo que pensabamos
conservar viviendo neutrales, se disipan en humo. Hemos pasado veinte
afios montando la guardia en torno de un tesoro que Felipe Il habria
envidiado, sin querer aprovecharlo en mejorar la nacion. Nos damos tal
mafa que el tesoro se vuelve ceniza al calor de esta fiebre... (No es
singular?

MORALES

Mi tesis se confirma: Espafia es un gran pais estropeado por sus
moradores.



RIVERA

¢Cuéndo habré sido un gran pais, si sus pobladores no han variado de
condicion?

MORALES

No digo que lo haya sido, solamente. Lo es siempre. Lo es ahora. El
espafiol destruye con una mano lo que construye con la otra, y para
destruirlo se ayuda de los pies. El espafiol patea su propia obra, los titulos
plasticos de su presencia en la civilizacion, cuanto le da ser y apellido
nacionales. Las provincias mas ilustres estan sembradas de ruinas, obra
nuestra casi todas. No cuento los lugares donde han desaparecido hasta las
ruinas. Genio sombrio. Cree poco o0 nada, cominmente. Se lanza a creer,
y aspira a lo absoluto.

GARCES

Hemos prometido no hacer juicios temerarios sobre Espafia.
Vendran, de todos modos. Acabada la guerra sufriremos los saetazos del
analisis, lloveran trataditos que investiguen nuestra indole. Asi ocurria
después del 98. A fuerza de cavilar, se logré entonces poner en claro dos
hechos graves: en Espafia escasea la sangre aria; llueve poco. Me resigno
y doblé la hoja.

MARON

El humor belicoso de los espafioles no parece hoy més vivo que hace
un afio, ni més débil la antipatia del pais a una politica de aventuras. La
planta monstruosa de guerra y destruccion ha crecido hasta este punto con
asombro de todos. Su germen no parecia contenerla. Del lado rebelde, la



guerra se mantiene por los extranjeros. En nuestro campo, nadie ignora
cuénto trabajo, cuantos desastres ha costado persuadir a los combatientes
mismos que la guerra debia tomarse en serio. Uno es el entusiasmo por la
causa y otro el entusiasmo por la guerra. La guerra se acepta, se padece;
pero entre nosotros a pocos les gusta. La guerra contiene hoy y aspira a
resolver cuestiones mucho mas profundas y complejas que las
determinantes de la rebelion militar, problemas derivados del hecho
mismo de la rebelion, de su tenacidad, tal vez no previstos por los
iniciadores. Poco a poco se ha formado esta marafia inmensa. Hemos
concluido por comprometer en la guerra o por comprobar que esta
comprometido en ella mucho mas de cuanto se pensaba. Sobre eso, la
diferencia entre leales y rebeldes es casi nula. No son menester agudos
analisis ni explorar los arcanos de la filosofia de la historia para
comprender que los espafioles arriesguen en esta ocasion las ventajas,
comodidades y bienes mas de su apego. Cualquier pueblo, sin exceptuar
el nuestro, desea conservarlos. En circunstancias iguales, otro pais habria
hecho también lo mismo. Lo que mucho vale, mucho cuesta. Mucho debe
de valer lo que defienden los espafioles cuanto tanto lo aman.

MORALES

Ahi comienzan mis dudas, o francamente, mi oposicion. Por de
pronto, el violento amor a una cosa no prueba nada acerca de su mérito,
sea en el orden personal de las preferencias intimas o en el de la vida
publica y de los movimientos populares. Hasta donde debe llegar
merecidamente el sacrificio por alcanzar una cosa, no debe tasarse segin
el animo de quien la ambiciona, aunque la procure o la busque
heroicamente. Sobre todo, si la busca o la procura heroicamente, porque



el &nimo heroico, admirable y (til, es posterior al juicio. Es también claro
que los bienes de cierto orden, Ilamémoslos morales, carecen de
equivalencia directa, no son valuables en bienes de los que llaman
materiales o positivos. Seria absurdo preguntar: ;cuanto vale la repablica,
cuanto vale la monarquia?, o sea: ¢qué sacrificios y de qué importancia
pueden licitamente consentirse por la republica o la monarquia? En esos
términos el problema no existe, porque carecen de rigor. Habriamos de
librarlo al aprecio personal de los partidarios, variable segin su temple.
Pero es un deber averiguar la proporcién exacta entre el objeto y el
sacrificio para conseguirlo, escrutinio resuelto facilmente por nuestro
amigo con lo de: "Mucho cuesta lo que mucho vale", apoyandose para
estimar la valia en la fragilisima base del amor suscitado* por el- objetar
Averiguada, no habremos conseguido sino afiadir dolor a nuestra alma,
vista la impotencia personal ante el destino. Me adelanto a declararlo.
Pero es obligatorio arrostrar la verdad, aunque después no podamos
arreglar nuestra conducta segun el juicio de la razén. Tal es nuestro
terrible caso.

RIVERA
Sospecho adonde va usted a parar.
MORALES

Le sacaré a usted de dudas, empezando por el corolario: Ni la
monarquia ni la Republica, con cuantas zonas y tierras intermedias pueda
usted imaginar entre esos dos polos de nuestro orbe politico, valen lo que
ya cuestan, no a los republicanos o a los monérquicos, sino a Espafia. O
sea (desde nuestro punto de vista republicano): la Republica no puede



acarrear bienes bastantes a compensar los desastres actuales, ni la
monarquia, en otros cien afios, produciria tantos males que, por no
padecerlos, hayamos de dar por bienvenido este azote. Cualquiera persona
sensata del campo rebelde podria hacer suyo mi enunciado, poniendo
monarquia donde yo pongo repuUblica y a la inversa. En suma: no vale
mucho lo que mucho cuesta. Hemos pagado mas del justo precié y no en
partes alicuotas: carga entero sobre la nacion.

RIVERA
Usted, en el fondo, no es republicano.
MORALES

Podra ser. Pero reconozca usted que la forma ha sido impecable.
Usted era director general con la monarquia y diputado del Partido
Conservador (jno hace tantos afios!) mientras yo vivia de mi pluma
independiente propagando las doctrinas republicanas. No he promiscuado
con el monarquismo, ni siquiera a favor de aquélla simpleza de la posible
democratizacidn de la dinastia, ni me he tomado las licencias, que, a titulo
de intelectuales superiores, otros se han tomado para pisotear las normas
mas sencillas del decoro politico. Esperaba y deseaba la Republica como
instrumento de civilizacién en Espafia, no por arrebato mistico. Con todo:
si el afio 30 6 31, en los preliminares de la Republica, su advenimiento
hubiese dependido de mi, a condicion de sumergir a Espafia en una guerra
espantosa, me habria resignado a no ver la Republica en toda mi vida.



MARON

De esa manera allana usted el camino a los matones. Le bastaria a un
grupo fuerte la amenaza de desatar un estrago, o la posibilidad de
desatado, para forzamos a renunciar a lo mas justo. Gran negocio para
todos los sediciosos. Extrafia aplicacion de la no resistencia al mal.

MORALES

La no resistencia al mal es caso distinto de la responsabilidad de
desatarlo. Ahora resistimos al mal oponiéndonos a la rebelion, a la
dictadura militar. Es nuestro deber.

MARON

¢De dbnde saca usted fuerza para cumplirlo? Mejor dicho: ;en qué
razon se funda para admitirlo como tal deber? Coopera usted a la
resistencia, se asocia a ella, la aprueba y contribuye a prolongar la guerra,
el destrozo, y a encarecer un precio que, segun usted, ni la monarquia ni
la republica valen.

MORALES

Si me acosan, me callaré... O admiten ustedes, sin escandalizarse,
una confesion. Hablamos aqui con libertad. Después de oir opiniones muy
crudas, me atrevo a descubrir las mias. Nadie las tachard de crudeza.
Corresponden a una angustia imposible de vencer. En todo caso, no se
irriten conmigo. Una noche, en Valencia, los periédicos contaban que los
aviones facciosos habian abrasado el Museo del Prado. No recuerdo haber
recibido en la vida golpe tan fuerte ni padecimiento comparable. ;Qué
era? Un sentimiento de desamparo y perdicion. Quise huir de la noticia,



no hablar de ella, no pensarla. En el fondo de mi horror, pugnaba por
declararse una protesta, una queja que ahora formularia asi: "Es
demasiado. A tal precio, no". Por suerte, el fondo de la noticia era falso.
Los cuadros se salvaron, aunque los aviones tiraron safiudamente contra
el Museo. Mi trastorno personal sirvi6 de primera intencion para
demostrar la eficacia de las barbaridades intimidantes. Ensefianza
alemana, segun dicen. Ese dia, mi moral de guerra se quebrant6 y no se ha
repuesto. De haber dirigido yo la guerra, habria propuesto algo... No sé...
digamos la inmunidad de lo bello y lo histérico. "Matémonos si queréis,
pero salvemos de acuerdo nuestras obras de civilizados". Devanando mi
emocion atroz, llego al resultado que antes dije: ni la republica ni la
monarquia valen para Espafia lo que ya le cuestan. ¢{Ustedes 10 niegan?
Admitirén siquiera la posibilidad de un destrozo tan enorme que mi tesis
se imponga. Es, pues, asunto de mas o de menos, de pasar el limite a no
pasarlo. A mi juicio lo hemos pasado. Al de ustedes, no. No pueden negar
la existencia del limite. ;Cuando, a su parecer, lo habremos tocado o
rebasado?

BARCALA

iNunca! La causa de Espafia, la causa del pueblo justifica todos los
sacrificios.

LLUCH

Sélvense los principios y perezca la nacion. ¢No es eso?



MORALES

Mas triste serd la probable salida intermedia, sin lograrse ninguno de
los dos extremos: no se salvaran los principios, no perecera la nacion,
vivird muriendo, que es peor.

BARCALA

Yo mismo pegaria fuego a los cuadros de Velazquez si con
quemarlos se aseguraba el triunfo de la Republica.

MORALES

¢Por qué entonces escribid usted un articulo llamando barbaros a los
facciosos a cuenta del incendio del Museo? Hicieron lo mismo que usted
haria pensando en favorecer su triunfo.

BARCALA
Nuestra causa es legitima, la suya no. Me irrita oir que se comparan.
MORALES

Es indudable. No las comparto, mejor dicho, no las equiparo. No
estoy contrastando el valor de ambas causas. Examino un problema de
conducta, igual para cuantos militan en uno u otro campo. No me
propongo disculpar un sentimiento personal, quiero convencerles de la
necesidad de justipreciar los bienes esperados de esta guerra. Es
inexcusable no rebasar el justiprecio y, si no somos duefios de limitarnos,
saber al menos que lo hemos rebasado y por qué. Lo reclama el propio
interés nacional en cuyo nombre hacemos la guerra. No en vano son
ustedes hombres cultivados. Ante la cuestion que les propongo cierran los



0jos, se niegan a considerarla, de puro espanto, como yo al recibir la
noticia del incendio del Museo. No hay escape. ¢;Admitirian ustedes que
veinte millones de espafioles muriesen para asegurar la victoria?
Seguramente, no. Usted, capaz de pegar fuego a los Velazquez, ¢daria
muerte u ordenaria que se la diesen a veinte millones de compatriotas, si
un dios sanguinario le revelase que de ello depende el triunfo de la
Republica? Tampoco. Ignoro si los rebeldes serén capaces de pensado. El
aire que traen los aproxima indefinidamente a un suplicio colectivo sin
semejanza, pero uno de sus grandes corifeos ha dicho que Espafia se
arreglaria matando a trescientas mil personas... solamente. Otro ha
prohibido que se fusile a los menores de quince afios. Ya ven ustedes:
admiten un limite. Aunque lo rebasen, no lo confesaran. ¢Consentirian
ustedes, si fuese necesario para el triunfo, que todas las fabricas y talleres
de Espafia desapareciesen, ardieran todos los bosques, las tierras quedasen
yermas y se perdieran todas las herramientas en que entre algun metal,
volviendo a la edad de la piedra pulimentada? Pues en otro orden, las
destrucciones serian mas graves, y por supuesto, son ya mas verosimiles y
hacederas que mis dos ejemplos anteriores. ¢Consentiriamos nosotros
para asentar la Republica, consentirian los rebeldes para asentar su
monarquia, que Espafia perdiera no ya el Museo del Prado, sino todos,
gue sus catedrales se hundieran y se redujeran a escombros sus ciudades
nobles, Toledo, Burgos, Granada, Salamanca, Santiago... y tantas otras;
gue no quedase en Espafia una estatua, un palacio, un arco, un libro, para
gue la bandera tricolor o la otra ondease sobre montafias de cenizas...?
Pues ese es nuestro imperio verdadero, tan fragil en cada una de sus
obras, en cuya permanencia nuestro espiritu descansa, se recobra...
¢Habré de explicarles como?



BARCALA

Hipotesis monstruosa. ¢Qué funda usted en ella? La realidad la
desmiente.

MORALES

No tanto. Vea usted Meérida, Toledo, Madrid... el camino esta
empezado. La hipotesis es licita para fundar la discusion. El valor de una
hipGtesis consiste en su virtud explicativa. Observando los sucesos
afirmo: las cosas pasan como si los espafioles prefiriesen la destruccion de
su pais al triunfo de su hermano enemigo: y en el caso especifico, como si
no les importara arrasar su patrimonio espiritual, superior a todas las
contiendas politicas, con tal de...

PASTRANA

jAlto! ;Quién ha dicho que no nos importe? Usted escamotea las
palabras. Nos aflige a todos. El que no por su sensibilidad personal, lo
siente por prestigio de la cultura. ¢(No ha visto usted en Madrid las
colecciones de Liria bombardeadas por los sefioritos facciosos,
custodiadas por obreros comunistas, cuando todos o los mas de ellos no
eran capaces de conocer el mérito de lo que guardaban? Nos duele, si.
iPero qué remedio!

MORALES

¢Se resigna usted a que Espafia sea una civilizacion desaparecida, de
la que vengan a buscar vestigios entre montones de arena y ceniza los
sabios de algun instituto extranjero?



PASTRANA

No me resigno. Por no resignarme, ayudo cuanto puedo a ganar la
guerra, Unico modo de contener el estrago. La civilizacion espafiola no
desaparecera. Si sus obras estan en peligro o se menoscaban, la culpa no
es nuestra.

MORALES

No averiguo culpas, ya demostradas. Deje usted ahora ese estribillo
gue no hace al caso.

PASTRANA

iComo que no! Es capital. Aceptada la cuestion como usted la
plantea, en vias de consumarse irremediablemente una gran desventura,
nos quedaria el repartird quien corresponda su responsabilidad. Hacerlo
asi, ademas de salvarnos a nosotros, porcion de Espafa, del estigma que
usted y alguien mas nos pondrian, salva la llama misma de la sensibilidad
espafiola. Punto de gran cuantia. Sera desgarrador perder los monumentos
de nuestra civilizacion, no por histéricos sino por actuales, operantes en
nuestro espiritu. Aunque la experiencia correspondiera sin falta a la
hipotesis delirante concebida por usted, pensariamos en medio de nuestro
duelo que es mas valioso conservar el aliento original, y mejor que
emprender restauraciones, suplirlas con otras creaciones. Me place como
a usted reposar en las obras nobles de nuestro pasado. Si no puedo
admirarlas, ni reconocerme en ellas porque las destruyen, todavia
podemos unimos a su genio por otros hallazgos del espiritu creador antes
que por la admiracion.



MORALES
Si usted declama en vez de razonar, estoy vencido.
PASTRANA

Sentimientos lastimados de un artista. Los comprendo, hasta donde
puedo los comparto. No son lo principal. En el mundo hay mas.

MORALES

La cualidad de artista, si no la limita usted al oficio, descubre las
verdaderas jerarquias nobles, por las cuales han de juzgarse la vida y los
empefios de un pueblo. La jerarquia es obra del pensamiento, no del
vocinglerismo politico y periodistico. La nacion que ha de sufrir el
contraste de las jerarquias, es también para pensarla como ser diferente de
los individuos que la forman. No es la suma aritmética de tantos millones
de nacionales. El espiritu nacional no es el espiritu municipal o local
elevado a la enésima potencia. Hay que reconocer en la filiacién nacional
una raiz propia. EI hombre hace u omite, en cuanto se piensa en el grupo
nacional, algo que no hara u omitira cuando se piense en otro grupo: la
familia, el sindicato, el partido, la creencia religiosa. De comparar la
existencia de la nacién asi pensada, con la de los individuos que en un
momento dado la componen, salta a la vista la diferencia de duracién. La
nacion permanece, fluye sin término. Los individuos perecen y la nacion
no varia. El indiferente reemplazo de unos hombres por otros, muestra
hasta qué punto su presencia personal, tomandolos uno a uno, es
insignificante para la hechura y valor del conjunto. Ahora bien: en cuanto
salimos de los rasgos comunes a la condicién humana, lo primero que
distingue a un hombre de otro, o los aproxima, es el espiritu nacional. De



un ser asi pensado, la nacion, con vida distinta, y si ustedes lo admiten,
superior a la vida de sus nacionales, estd permitido afirmar que posee
fines y derechos, o que la atosigan necesidades y conflictos, o que
necesita una moral y medios distintos, cuando no contrarios, de los
pertenecientes a sus miembros. En nombre de tales fines, de esa moral,
sostengo que cuanto ocurre en Espafia es ventajoso o satisfactorio para
unos (y en igual medida desastroso y penoso para otros), pero nocivo,
mortifero para el ser nacional. Si no abuso de su cortés paciencia, quiero
aclararlo méas. Adopto el punto de vista de nuestra nacién, porque no hay
otro adecuado al conflicto. El criterio nacional puede superarse, y se ha
intentado superarlo, por lo menos doctrinalmente, aunque sin frutos
maduros. Sea como quiera, la superacion es inaplicable a nuestra
contienda. Tampoco desconozco que la nacion no es criterio valedero
frente a todas las cosas y acciones: respecto de algunas porque las
desvirtda, las desconoce o las atropella; el ser nacional padece también de
egoismo; respecto de otras, porque es inoperante, no prende en ellas por
falta de una dimension comun. En fin, tampoco es la pulpa nutritiva de un
Estado feroz. Sigo siendo liberal, lo habran advertido ustedes. Menos aun
me cuento entre quienes rebajan el espiritu nacional a cierta virtud cuasi
zooldgica y pretenden determinarlo por las voces de la tierra y de los
muertos. Esa monserga ha tenido y tiene adaptadores espafioles. De la
tierra, cuando es bella o se resigna a aceptar lo que yo le presto, extraigo
emociones estéticas. Me guardo muy bien de embarullarlas con el orden
moral. Los muertos no chistan. A nadie le han dicho nada. ;Dénde estan
los muertos? Se han convertido en polvo. Cuanto hemos aprendido de
ellos, nos lo ensefiaron en vida, antes de alcanzar la imperiosa autoridad
de muertos, 0 sea cuando eran como nosotros, 0 peores. Puestos a



imaginar su humanidad, es licito creer que la proporcion de
sinverglienzas, tontos, miserables, perversos, etcétera, no fue entre los que
ya vivieron menor que entre los vivientes de hoy, cuyo papel mas dificil
no consiste tanto en inventar como en obtener la enmienda de errores y
atrocidades antiguas, asi como nosotros dejaremos a quien nos suceda un
lucido programa de rectificaciones. Con tantas salvedades, y otras que
omito, mantengo mi juicio: vencedores o vencidos, con republica o
monarquia, la nacion sale ya perdiendo. Paga por su contextura politica
un precio descomunal, irrescatable. Lo digo sin rencor, ni despecho. Si la
serenidad de mis palabras se altera es por amargura. Les hago a ustedes la
justicia de creer que también la saborean.

GARCES

La nacion pensada por usted, de tal manera se aparta de la
humanidad palpitante que solemos ver en ella, que a fuerza de querer
reconocerla un ser propio desprendido de la duracion de otros seres, no la
eterniza usted ni la espiritualiza: la convierte en una forma vacia. De ella
no podremos sacar nada, sin devolverle cuanto usted ha comenzado por
abstraer. Le recuerdo a usted la maxima de la escuela: no hay que
multiplicar los entes sin necesidad. Ademas de innecesario, inventa usted
uno inservible. ;Qué es Espafia? Cuatrocientos mil kilébmetros cuadrados
de territorio y veintitantos millones de hombres viviendo en él. Fijese
usted: viviendo, con cuanto de penoso Y terrible o de grande y admirable
comporta la funcion de vivir. EI nombre de Espafia es la expresion
abreviada de la parte de humanidad incluida en el signo. No hay un ser,
Espafa, diferente de la suma de los espafioles. Cuando hablamos de una
desgracia o0 de una ventura nacionales, nos referimos a los seres



innumerables que la soportan o la disfrutan. Deciamos: el hambre en
Rusia, no de Rusia, porque no se morian de hambre una matrona
emblematica, ni siquiera la nacion misma, sino millones de subditos del
zar Nicolds o del zar Stalin. Francia ha ganado la batalla del Marne.
¢Quién, Francia? Unos cuantos miles de franceses la ganaron para
Francia, es decir, para tantos millones de compatriotas. La nacién es un
fendmeno vital, inseparable del de la masa de pobladores. Que el nombre
de masa no le haga a usted pensar en una degradacion. Lo nacional es, en
altimo extremo, un modo de ser. El cual se conoce, se hombra, se opone a
otros modos, cuando a fuerza de tiempo, ciertos rasgos, que reaparecen
invariables, prueban su permanencia tipica. Todo proviene de la conducta
de la masa, que al revelarse puede ser pensada en la categoria de lo
nacional. Ella misma es la nacidon. Labra su propio destino, lo soporta. El
famoso espiritu nacional a que usted apela en demanda de normas
decisorias, no es llama procedente de la combustién de aromas exquisitos;
arden también materiales repulsivos. Rechazo igualmente la opinién de
usted (aqui nos limitamos a opinar, pero el mundo se divide y gobierna
por opiniones llama procedente de la combustion de aromas exquisitos
arden también materiales repulsivos. Rechazo igualmente la opinién de
usted (aqui nos limitamos a opinar, pero el mundo se divide y gobierna
por opiniones), sobre la raiz propia de lo nacional en el ser de cada
individuo. Del individuo solo a lo nacional no hay transito directo. El
individuo so/o, podra ser un anacoreta, un salvaje, un primo carnal del
gorila. La comunion nacional se establece, no a pesar, sino a través
precisamente de otros grupos y situaciones que segun usted, la
embarazan: A través de la familia, la religion, la profesion, el partido, el
sindicato... si, el sindicato ¢por qué no? Aunque usted se anticipe a pensar



la nacion como una forma de la que provisionalmente se abstrae todo
contenido, signo de un valor x (el interés nacional), no averiguado
todavia, el concepto de nacion no cuelga del cuello de cada espafiol como
una cépsula vacia, en memoria de una razon desinteresada cuya autoridad
sirva para conjurar o resolver los conflictos de intereses particulares. No
lo digo para mostrar la ineficacia del interés nacional como dirimente de
nuestro conflicto, el hecho esta a la vista, sino para encontrar el motivo de
la ineficacia. El conflicto mismo nace de haberse embotado la facultad de
percibir el wvalor nacional. O de haberse dividido su aprecio
irrevocablemente, porque la nacion es inseparable de sus componentes.
Invocarlo, es una peticién de principio. Lo cual autoriza la consecuencia
extrema de que la nacion espafiola, cuando menos pasajeramente, ha
dejado de existir. Admito jquién lo duda! un valor, llamado, segun la fase
gue ostenta, espiritu nacional o interés nacional. Obra en dos maneras
principales. Se denota en los habitos, en los gustos, en las efusiones
sentimentales, en los calculos del egoismo, sea inadvertidamente, con la
espontaneidad inveterada que imprime caracter, sea adrede, por afan de
imitar, o en formas de estilo apuradas con pedanteria. A usted le importa
mas la otra manera, objeto de mis observaciones. Consiste en deducir de
muchas experiencias acumuladas, una suerte de codigo breve, de pocas y
sencillas normas, sobre las cuales se admite que toda la nacion estara de
acuerdo y las respetard. Nadie las infringiria sin apostatar de la nacién.
Seria muy bueno que ese codigo existiera. Mas su existencia, su vigencia,
dependen del asentimiento comun, si no unanime, por lo menos tan
amplio y fuerte que cualquiera disentimiento no pase de extravagancia
fatil. Cuando no existe, porque los mismos cuyo asenso se postula para
mantenerlo, lo destruyen, usted y yo perdemos el tiempo al empefiamos



en ponerlo de nuevo en pie. La virtud normativa del espiritu nacional se
pierde en cuanto todos no estdn de acuerdo sobre lo que aconseja, 0
moralmente impone (el Estado presta su coaccidén a ese deber moral,
porque lo esencial de esa horma, deducida de un valor Gnico mas alto que
las preferencias discordantes de los nacionales, es producir la cohesion, la
unidad. Unidad de conducta delante de ciertos temas, no otra. Sabemos de
sobra que el interés nacional se invoca a tontas y a locas, por erupcion del
sentimentalismo inepto, o arteramente, con palabras que solapan un
interés no siempre ilegitimo, pero particular. Cualquier industria reclama
privilegios del Estado en nombre del interés nacional. El exportador de
frutos, el importador de maquinas, quieren que la politica exterior de
Espafia cambie, en nombre del interés nacional, si sus mercancias no les
ganan bastante dinero. Pero ninguna persona avisada se dejara engafiar.
En otro orden, la confusion es mas facil y peligrosa. Los partidos politicos
invocan el interés nacional que pretenden traducir en sus doctrinas. Lo
mismo hacen algunas religiones, no en lo doctrinal sino en la recluta de
prosélitos. Alguien no tendra razon en sus pretensiones; hasta es posible
que nadie la tenga, porque el verdadero interés nacional no se roce con
tales disputas o sea inmune a sus consecuencias. Todo es confuso y dificil
en la materia, pero se admite cominmente que en ciertos momentos,
delante de ciertos asuntos, todas las diferencias deben cesar Y plegarse las
banderas. Como si en la barainda de las controversias apareciese de
pronto una verdad axiomatica ante la cual es forzoso rendirse. Verdades
de tanto poder, han de ser pocas. Pongamos por ejemplo la paz. ;Se
identifica la paz con el interés nacional y es posible en su nombre que un
pueblo rehaga su cohesion y unifique su conducta? En términos generales,
nadie le dird a usted que la paz sea contraria al interés nacional. Pero no



ha habido una sola guerra en que el agresor y el agredido hayan dejado de
invocar el interés nacional para sostenerla, y una gran parte de la nacién
haya dejado de admitirlo, de creerlo. ¢La paz interior, la conservacion del
patrimonio material y espiritual? Parece aln mas claro. Sin embargo, ahi
tiene usted a la nacién desgarrandose las entrafias y a los tres o cuatro
Gobiernos que de hecho o de derecho existen en Espafia, invocando, con
aplauso de sus secuaces, el interés nacional. Lo cual significa, y es lo
importante para mi tesis, que ni siquiera el mantenimiento de la paz
interior, postulado fulgurante, al parecer, del interés comun, disciplina a la
nacion y la agrupa en torno de su objeto. ¢Cudl serd entonces el dictado
del interés nacional, bastante a obtener al asenso de todos? ¢La
independencia? Si no lo es, no queda ninguno. EI modo propio de
afirmarse la nacion, es oponerse al extranjero: delante de él, los miembros
mas dislocados parece que han de articularse de nuevo y volver a su sitio.
Pues ahi tenemos a Espafia surcada por ejércitos extrafios, venidos para
satisfacer fines propios de sus respectivos paises, y no solamente no
tropiezan con la repulsa unanime de nuestro espiritu nacional, sino que
encuentran fracciones importantes para llamarlos y ponerse a su servicio.
No es la vez primera ni la segunda, ni la tercera... Vuelva la vista atras:
los espafioles no deponen sus discordias frente al extranjero; antes, le
llaman, se aprovechan de su presencia cuando viene sin ser llamado, se
valen de él para aniquilar al otro espafiol enemigo. Eso me autoriza para
decir, en contra de nuestro amigo, que la virtud normativa del espiritu
nacional es utdpica en Espafia; no hemos sabido encontrar ni queremos
aceptar un solo principio claro, axiomatico, en torno del cual se rehaga la
cohesion nacional menoscabada por las discordias domésticas.



RIVERA

La nacion estd dividida internamente en dos fracciones
irreconciliables.

GARCES

Ni méas ni menos. Estoy demostrandolo, o mas bien recordandolo.
Una frontera interior, de sinuoso trazado, separa a unos espafioles de otros
mas profundamente que no separan a la nacion entera de los pueblos
extrafios las fronteras territoriales politicas. Si en virtud de tal separacion,
la llama emblematica del espiritu nacional es bifida, concluyo que la
nacion, por lo menos actualmente, no existe.

RIVERA
Frontera trazada por el odio.
MORALES

Es innegable. ;Mas por qué se odian hasta ese punto? ;Qué se han
hecho los espafioles unos a otros para odiarse tanto?

RIVERA
Acuchillarse sin piedad.
MORALES

Durante la guerra. Mé&s ¢por qué se acuchillan? ¢Por qué se odiaban
hasta recurrira la matanza?



MARON

El odio es engendro del miedo. Una parte de Espafia temia: hasta el
pavor, a la otra parte. La perenne amenaza y los desquites atroces han
mudado el pavor en aborrecimiento y azuzado el espiritu de venganza. El
odio es injustificado. EI miedo es pésimo consejero. Ha exagerado los
peligros. Un viajero habla de la energia de tigre del espafol cuando se
irrita. Ninguna irritacion mayor que la de creerse destinado a las fieras. El
peligro era remoto. Para producirse una ofensiva violenta de pobres y
ricos, ha sido menester que las ciases pudientes, o sus valedores, cometan
la atrocidad de sublevarse. Atrocidad temeraria, desde su propio punto de
vista. El suceso podria anunciarse en los periddicos bajo la rabrica usual:
"Crimen y suicidio". A estos sublevados les ocurre como al interés
nacional, traido y llevado por ustedes: por librarse de un peligro remoto
han sufrido ya mas dafios irreparables que cuantos podia acarrearles el
peligro puesto en obra. La sensatez habria aconsejado descargarse del
miedo en la funcién del Estado, apoyandolo en vez de socavarlo. Pero los
que se creian amenazados hicieron al Estado republicano objeto particular
del odio, personificando en la Republica la causa de su miedo. Otros
prestaban a la Republica una adhesion condicional, mala cobertura de su
desprecio. En ese campo de Agramante, quien o quienes han querido
hacer el papel de Rey Sobrino salen con las manos en la cabeza.

MORALES

Pienso en el corolario de usted: que la nacién no existe, vista la
nulidad de su espiritu para alumbrar a todos sobre el auténtico interés
comun y rehacer en torno suyo la coherencia. Es inaceptable. Espafia vive



con méas violenta celeridad que nunca. Sus rasgos, Sus reacciones
peculiares, su modo de ser, no pueden haber cambiado. De esa manera,
parece absurdo que el espiritu nacional deje de manifestarse. ;Como se
manifiesta con respecto de la contienda presente? Usted atribuye a ese
espiritu la funcién de arrebatar en un momento dado el asenso de todos
alrededor de un proposito principal, indiscutible, al cual se somete otro
secundario. Ha hecho usted un breve catadlogo de los propdsitos que
pudieran ejercer ese imperio: la paz, la conservacion del patrimonio
nacional, la independencia... Como ninguno ha prevalecido sobre los
impulsos discordantes, el espiritu nacional fracasa en su destino mas
caracteristico. La nacién no existe. (Es eso? No me conformo. La
investigacion de usted peca de cortedad. Se restringe arbitrariamente a
unos temas de escuela. ¢(No habra otros? Puede suponerse que aquellos
motivos eficaces en otra ocasion, hayan sido pospuestos en la actual a otra
fuerza que haga mas tiro. Habria que buscarlo en el terreno psicoldgica
Ustedes decian que el enemigo de un espafiol es otro espafiol. Cierto. ;Por
qué? Porque normalmente es de otro espafiol de quien recibimos la
insoportable pesadumbre de tolerarlo, de transigir, de respetar sus
pensamientos. Espafia, en general, no se ocupa del extranjero. El espafiol
medio, y no digamos el que estd por bajo, cree saber que hay pueblos
risibles, pueblos temibles. Descansa en la seguridad de no alternar nunca
con ellos. En el fondo se encoge de hombros. ElI blanco de su
impaciencia, de su colera y enemistad es otro espafiol. Otro espafiol quien
le hace tascar el freno, contra quien busca el desquite. ¢EIl desquite de que
ofensa? La ofensa de pensar contrariamente. El espafiol es extremoso en
sus juicios. Estd ensefiado a discurrir partiendo de premisas
inconciliables. Pedro es alto o bajo; la pared es blanca o negra; Juan es



criminal o santo. El espafiol no quiere enterarse de que las violaciones
flagrantes del principio de contradiccion pueden muy bien remitirse al
infinito o solventarlas en el valle de Josafat, que seria mas ameno; Los
segundos términos, los perfiles indecisos, la gradacion de matices, no son
de nuestra moral, de nuestra politica, de nuestra estética. Cara o cruz,
muerte o vida, resalto brusco, granito emergente de la arena. Para fundar
un imperio de la soledad o del desierto. Violencia incontrastable o
renuncia acoquinada. Para ser un mandon y al propio tiempo un anacoreta
desengafiado del mando. El espafiol es violento, arrollador. Bajo la
desidia, la pereza, el desdén, dormita la iracundia despética. Somos
intolerantes, ignoro si mas 0 menos que otros pueblos. Cuando nosotros
quemabamos herejes y brujas toda Europa los quemaba: variaba la
acepcion de herejia. Ya no se usa en ninguna parte. El racionalismo y la
suavidad de costumbres introdujeron la tolerancia. La guerra europea y
sus consecuencias han desterrado la conmiseracion, la piedad. Los credos
atentatorios a la libertad se imponen. Comparados con el credo nazi o el
credo fascista, los decretos del Concilio de Trento parecen elaborados en
la Abbaye de Theleme. Ahi esta la sabihonda Alemania, patria de Goethe.
Cierto que también es patria de Lutero, mas popular, nacionalista y
fanatico, que se sacudia a tinterazos las apariciones del diablo. Y la ilustre
Italia, ;a donde ha venido a parar? Todos rehabilitan la opresién, la
intolerancia. A nosotros, esa oleada no nos sorprende desprevenidos. Es el
fondo de nuestro ser. Unos fusilan a los maestros, otros fusilan a los
curas. Unos queman iglesias, otros Casas del Pueblo. Los descendientes
de los inquisidores queman ahora los templos. La virtud purificadora de
las llamas, sigue siendo un mito espafiol. Necesita ademas el espafiol
creer en algo. No muestra su capacidad de energia, “no dice quién es",



como se expresa el vulgo, mientras no esta poseido de alguna fe, catdlica,
mahometana o revolucionaria. Entonces nuestro afan de dominio pretende
imponérsela al préjimo o exterminarlo, separarlo del cuerpo nacional.
Hablaba usted de unidad: inclinacion peligrosa, pariente de la
intolerancia. Unidad que no se delimita por fronteras fisicas, sino por el
trazado de las creencias. En rigor, la base de nuestra nacién no es
territorial, sino moral. No calentamos ningin hogar, no amamos la
duracion de las cosas. Tenemos un alma némada, para complacerse en
soledades arrasadas. Lleva en si misma un imperio, donde sefiorea como
en el desierto. La intolerancia espafiola, favorecida por la corriente
exterior, sopla hoy arrasadora como el siroco. Su signo politico es
unificador: unificar las opiniones, las creencias, mediante el exterminio de
los disidentes. Hablan ustedes de los intereses de los ricos, padrinos de
esta guerra. No lo niego. Pero la emocién no se creé en torno de los
grandes propietarios, sino en contra de la tolerancia proclamada. A
muchos espafioles no les basta con profesar y creer lo que quieran: se
ofenden, se escandalizan, se sublevan si la misma libertad se otorga a
quien piensa de otra manera. Para ellos la nacion consiste en los que
profesan su misma ortodoxia. La racién asi entendida se depura merced a
tremendas amputaciones. El territorio les importa menos. Espiritu de tribu
errante, de pueblo mistico y elegido. La cruz, ganchuda o no; la media
luna u otro emblema (también la hoz y el martillo), brillando en un cielo
candente. Todos sumisos. Peregrinar por el desierto, y la soberbia de
decir: No tengo enemigos en toda la redondez del horizonte. Asi habla en
este gran caso el espiritu nacional y por eso deja perecer o en peligro otros
valores tenidos por primordiales.



RIVERA

¢Y nosotros? También somos espafioles: El espiritu nacional nos
dicta otra cosa.

MORALES

iRisa me da! Nosotros somos la antipatria. ;No lo sabia usted? Asi
nos llaman. Es la contra prueba de mi tesis. Por otra parte, esta por ver lo
que nos dicta o podra dictamos el espiritu nacional. Nosotros, mas o
menos, venimos a continuar cuanto ha sido en Espafia pensamiento
independiente y libertad de espiritu. No todo el pensamiento espafiol ha
sido encarrilado por la fuerza, pero se procuraba extirpar la disidencia
como hierba mala. ¢Quién no ha percibido a lo largo de nuestra historia
intelectual y moral la queja murmurante al margen de lo ortodoxo? Somos
sus herederos. Por remate de un siglo de liberalismo superficial,
comprometido, habiamos llegado a creer que la RepuUblica inauguraba
propiamente en Espafia una era de independencia espiritual y de respeto al
pensamiento. Esta posicidén pertenece a pocos. La gracia de la libertad
intelectual y moral recae directamente en pocas almas. La educacion de la
muchedumbre en esa linea es dificil, lenta. En nuestro pais, improvisada;
y para ciertos resultados, tardia. La muchedumbre no es tolerante ni
respetuosa con la opinién ajena. No se ha de confundir el respeto con la
indiferencia ignorante. Temo que en nuestro campo, aquella norma
dictada por el espiritu nacional, que nosotros hubiéramos querido
enmendar, nos acarree algun disgusto grave. Si fuese asi, no le
sorprenderia. Ahora asistimos al estupendo espectaculo del pueblo
espafol batiéndose por su libertad. Estrictamente, al ejemplo que dan



unos cientos de miles de espafioles en los campos de batalla, mientras en
la retaguardia un nimero de gentes muy crecido tiembla de miedo, o
intriga para mejorar sus posiciones, politicas o se enriquece en compras y
ventas, 0 de otro modo. Acabada la guerra, veremos si los combatientes
que defienden su libertad comprenden que se han batido por la libertad de
todos, incluso la de sus actuales enemigos, y si lo comprenden también
los poderes de retaguardia. De no comprenderlo, aquella ventolera del
espiritu nacional soplard de nuestro campo, como ahora sopla del otro, y
asistiremos a una mutilacién, de mdvil unificador, ilustrado con otro
signo. De nada habria servido entonces la experiencia espafiola. Por el
contrario, si alguien acertase a inculcarles que su sacrificio, lejos de
limitarse a resolver el sucinto problema de organizar el poder politico,
alcanza la grandiosa magnitud de una redencion nacional (muchos
mueren por salvar a todos), y se aplican fervorosamente a esa idea,
Espafia descubrird un nuevo espiritu y pasara, pobre, entristecida,
ensangrentada, pero gloriosa, por el cénit de la sabiduria.

RIVERA
iEso! Luego, todos hermanos, aqui no ha pasado nada. jHasta otra!
MORALES

En modo alguno. Por lo visto no acierto a explicarme. EI poder
politico vendrd, con todas sus consecuencias, a manos de quien gane la
guerra. Examino la probabilidad de usar nocivamente del poder y que se
incurra en la mafia opresora, secesionista, de que somos victimas. La
probabilidad, en suma, de que este gran escarmiento sea perdido para la
civilizacion espafiola. Nuestra discordia interior traza una frontera, antes



lo deciamos, marcada por las querencias y los intereses en pugna. ¢lremos
nosotros a consolidada? Lo temo, porque hay motivos de orden
econdmico y de orden ideoldgico que han obrado ya asi de modo decisivo
en nuestra historia. Se trata de saber si lo repetiremos con otros nombres,
si aceptaremos la dialéctica de los rebeldes. (Me permiten ustedes un
ejemplo? Los espafioles nunca han hecho ascos a las razas extrafias para
cruzarse con ellas. No solamente con cuantas han venido a nuestro pais.
En América nos hemos cruzado con indios y negros; nuestros tremendos
hermanos portugueses, mas adn. Pues bien: durante los siglos de la guerra
contra moros la asimilacién politica y social no se logré; mas cabal, se
impidié rigurosamente, pese a los frecuentes cruces entre fieles e infieles,
y a pesar, sobre todo, de ser los moros tan espafioles como los cristianos.
Pocos fueron los invasores. Habrian sido muchos, y su permanencia en la
Peninsula los hubiera espafiolizado prontamente. Los moros, en su
mayoria, eran espafioles secuaces de otra fe. Bastantes de ellos, de casta
rural, convertidos al islamismo, mas rancios espafioles que los soberbios
godos ganadores de tierras y poder. Abundaban las mezclas de sangre,
pero en conjunto, como nacidn, se logré aislarlos, convencerlos de la
diferencia, segregados y finalmente expulsarlos. Y no tan so6lo del
territorio, sino de la conciencia histérica de los otros espafioles, de cuya
ensefianza ha sido excluido durante varios siglos el conocimiento y hasta
la simple noticia de la civilizacién andaluza en la Edad Media. Caso
gigantesco de secesion, originado de la intolerancia avasalladora que
escinde con fronteras interiores la masa de un pueblo. Se condenso la
nacionalidad en tomo de un principio dogmatico, excluyente de cualquier
otra aportacion para formarla. Asi las gastan ahora los alemanes, imitando
nuestra politica de expulsiones de los siglos XV y XVII. Eso quieren



hacer con nosotros los rebeldes. Somos la antipatria, es decir; otra nacion,
proscrita, vacada al suplicio o al destierro. Somos para ellos "la moreria™.
También ahora los godos vienen a Espafia en busca de poder y riqueza. Si
perdiésemos la guerra se ensefiaria a los nifios durante muchas
generaciones que en 1937 fueron aniquilados o expulsados de Espafia los
enemigos de "su unidad". Como en 1492 o en 1610. Ya sé: ¢El movil era
unificar por la creencia? Sin duda, si nos atenemos a la doctrina
propagada y popularizada. Otros mdviles, no advertidos por todos,
obraban en el resultado. Algunas cabezas claras los admitian. Un
intelectual castellano, principe ademas de la familia reinante, viene a
decir: Hacemos la guerra a los moros por recuperar las tierras de nuestros
mayores que nos tienen tomadas, no por imponerles la fe, "porque
Jesucristo no quiere servicio forzado". No puedo discernir la fuerza
peculiar de cada uno de los impulsos. Ambos concurren y el apetito de
apropiacion se enmascara con el atuendo de la defensa religiosa. En
realidad, la economia espafiola de la Edad Media, tocante a la recluta y
enriquecimiento de la clase directora, se fundaba en la adquisicion
gratuita de tierras nuevas, por fuero del vencedor. Ahora, bajo la ensefia
de la fe "nacionalista" y "espafiolista" se busca, ya que no adquirir,
conservar las tierras, expulsar a los populares que las ocupan, abatir a la
Republica que habia pensado tomarlas muy poco revolucionariamente,
puesto que las pagaria. Expulsara los moros, Gltimo paso en la carrera de
segregar y desnacionalizar, por obra de la unificacion moral, fue consejo
de tedlogo, impuesto a la Corona por cargo de conciencia. EI movil
econdmico actud de nuevo, pero en modo distinto que el usual durante la
Reconquista. Ya no era menester ganar tierras, sino conservarlas
productivas: los grandes sefiores, duefios del suelo, se oponian a la



expulsion, porque despoblandose la tierra se mermaba la renta. En
nuestros dias, al recobrar sus tierras, los grandes propietarios no querran
fusilar a todos los braceros, sino que sobrevivan los necesarios para labrar
a bajo precio. La idea de superioridad de raza, desmentida por la
experiencia cotidiana en la Peninsula, se introdujo soslayadamente, con
todos sus efectos sociales, amparada del prestigio de la creencia. Se formé
la categoria de "cristiano viejo", base de la hidalguia, base del
espafiolismo puro, signo de la limpieza de sangre, demostrada nada menos
(y Unicamente) que por la ranciedad de la creencia religiosa en la familia.
Principio declarativo de la superioridad racial aplicado después en
América con mayor violencia, porque saltaba a la vista una disimilitud
étnica inexistente en la Peninsula. Tal ha sido el sistema espafiol castizo
de comprender y vigorizar la nacionalidad: el disidente no pertenece a
ella. Los movimientos populares espafioles, cuando han valido algo, se
henchian de la pasién contraria. La plebeyez espafiola es en mucha parte
la repulsa instintiva de aquella iniquidad. Porque son muy pocos los
espafioles eminentes que han sabido alumbrar bajo la costra de la groseria
plebeya el filon patético del dolor humano. Cabalmente han sabido
hacerlo los mas grandes: Lope, en sus destellos mejores, y seguramente
Cervantes. A propoésito de nuestro tema: Cervantes nos ha dejado la
escena del encuentro de Sancho con su amigo y coterraneo Ricote,
expulsado de su patria por ser morisco, refugiado en tierra extrafia, donde
esta contento, porque "alli tienen la libertad de conciencia"... Los rebeldes
pretenden administrarnos un concepto de lo nacional obtenido por aquel
método. Lo que creen saber, lo que ignoran, sus moviles confesados, los
que no aciertan a discernir, los impelen a rehabilitar ese espiritu. Sus
gerifaltes se proclaman representantes o continuadores de la Espafia de



Felipe Il. jAverigien ustedes como se representan esos caballeros la
Espafia de Felipe 11, quien preferia perder las diecisiete provincias de los
Paises Bajos a consentir la propagacion del luteranismo! El general Primo
de Rivera, encerrandose un dia con sus secuaces en el patio de un castillo
arruinado, se proclamé continuador de Isabel la Catdlica. jPor qué no de
Almanzor, que también fue general espafiol y victorioso! Un amigo mio
demostrd que la expresion de Primo de Rivera no fue caprichosa, sino
ajustada a la verdad: en efecto, continuaba a Isabel la Catdlica, pero a
nada conducia ya el continuarla. En eso fundo mis temores al explorar el
futuro y mis augurios desastrosos para el espiritu espafiol, si, pese al
escarmiento, nos empefiamos en rehacer a la antigua usanza una
nacionalidad a fuerza de unificacién moral secesionista.

PASTRANA

iMe aturde su retérica! jMuy brillante! Ha errado usted la vocacion.
Lastima que en vez de investigar la funcién del subjuntivo en el Tumbo
silense no se dedique a la polémica histdrico-politico-literaria, habituada a
las mayores licencias. jQué papel habria hecho usted en las Cortes
oponiéndose a los tradicionalistas de la derecha! jPor las barbas de Carlos
Marx! jQué tremendo ariete! No habrian podido llamarle a usted barbaro
ni ungulado, como a mi. Ademas de doctor espafiol, es usted encargado
de curso en la Universidad de Upsala y ha dado conferencias en la John
Hopkins University... ;no es asi? Muy bien. Pues lamentando no haber
contado con su auxilio, le diré mi sentir; andan ustedes volviendo y
revolviendo esos conceptos: nacién, nacional, nacionalidad, los miran al
trasluz, les sacan el forro, empefiados en averiguar qué contienen, para
qué sirven. Vano esfuerzo. No extraeran ustedes nada util para la



situacion actual. Y como el pozo no da agua, llegan a la disparatada
consecuencia de que la nacion espafiola ha dejado de existir. No existe
para lo que pretenden ustedes utilizarla: como categoria normativa,
valedera para subsanar el desagarramiento interno de la nacién misma.
Conformémonos con la nacion en tanto que fendmeno natural. Si ustedes
se empefian en cargarla de valores morales creados por ella, perdurables,
la condeno. La nacion utilizada asi seria una fuerza inevitablemente
conservadora, reaccionaria. En el momento presente, antirrevolucionaria.
Cuanto mas alto sea el valor universal, humano, de un hecho nuevo, mas
habran de sufrir lo tipico, lo peculiar. Cualquiera revolucién lastima lo
gue en el momento de producirse tenia mas crédito como rasgo nacional,
aunque después se demuestre que no lo era tanto, 0 en modo alguno. En
casos tales, el dictamen conservador del espiritu nacional nunca se
obedece, aunque la nacion se enriquezca a la larga con una experiencia
cuyo contenido ejemplar también querremos apropiarnos.

MORALES

¢A usted no le duele como espafiol lo que irreparablemente
perdemos?

PASTRANA

Me duele. Pero es peligroso extremar el argumento. No vaya usted a
producir una escision por otro estilo. Se aflige usted por el quebranto o la
pérdida del patrimonio nacional. ¢Patrimonio de quién?



MORALES

De todos modos. De sus valores complejos sacamos razones para
amar noblemente a Espafia.

PASTRANA
Sin duda ¢Pero quién lo utiliza o lo disfruta?
MORALES
El pueblo entero.
PASTRANA

Segin. Aquella expresion: "lo que hay en Espafia es de los
espafioles”, no pasa de ser una hipétesis igualitaria desacreditada. Del
patrimonio nacional productivo vivimos todos, mejor o peor. Patrimonio
formado por la suma de innumerables patrimonios particulares, téngalo
presente, y el del Estado. Discurre usted como si el patrimonio nacional se
formase de riquezas acumuladas y de los medios de obtenerlas o creadas,
solamente. Parte considerable del patrimonio es el trabajo, como quiera
gue aparezca y se aplique. El patrimonio serd& muy nacional, pero no es
comuan. Vea usted si la diferencia es grave, y en cuanto a nacional, lo
menos posible. Se llama asi solamente porque unos cientos de miles de
Juanes y Pedros, sus poseedores, son de nuestra nacionalidad y usan el
interés nacional como escudo protector. De los frutos del patrimonio
nacional vivimos, pero muchos apenas viven, o malamente. Comprendera
usted por qué, al invocar el patrimonio nacional, bien para afligirse de su
destruccion, o para excitarnos a su defensa, nadie puede ignorar que se
destruye o se defiende la posesion de Juan o Pedro, y sabiéndolo, se



afligen de su destruccién menos que si fuese comdn, o se esfuerzan (vista
la necesidad del concurso de todos) en que el valor defendido responda de
veras a su nombre de nacional. Esta segunda posicién es mas logica y mas
atil, porque en efecto no conviene destruir los bienes de nadie. A mayor
apremio y urgencia en el toque de salvamento del patrimonio nacional,
anteponiéndolo a los fines primordiales de esta guerra, mayor violencia en
el frenazo conservador dado en nombre de la nacion, e incurre usted en el
riesgo de desnacionalizara su manera una inmensa parte del pueblo. Es
conmovedor el duelo de usted por la destruccion de grandes monumentos
espafoles, parte improductiva del patrimonio nacional, y por lo mismo
mas Illanamente de todos, no estando sujeta a las disputas por la riqueza.
Comparto su duelo. Pero usted afiade que, de resultas, su moral de guerra
se ha quebrantado. Es grave. Vea usted, dicho crudamente, lo que
advierto en la confesion de su quebranto: usted se encontraria mejor bajo
la dictadura militar, con las catedrales y los museos intactos, que no con
la Republica triunfante y los museos y las catedrales destruidos. La
cultura y la sensibilidad de usted le llevan a descubrir, quizd con
desagrado, que entre el pensamiento politico de usted y el de los rebeldes
la diferencia no es tanta como para inmolar por ella muchas cosas
amables. Eso prueba usted, no otra cosa. Si el sentimiento peculiar de
usted lo compartieran todos los de su educacién y su clase, la
consecuencia seria que esta guerra ya solamente pueden y deben hacerla
los proletarios, y en general los desheredados de la civilizacion, pues en
nombre de sus obras admirables, que no han podido siquiera conocer, se
pretende desvirtuar su esfuerzo para adelantarla y extender a mayor
namero de hombres su proteccion. Consecuencia de las premisas que
usted pone: rebote de la fuerza conservadora con que usted carga el



concepto de nacién. Socialista y todo como soy, ambiciono mas justicia
en mi nacion, pero no destruirla. Condolemos de una gran desgracia es
natural; pero de ahi a una reversion total de las causas, media un abismo.
El puro dolor no produce por si solo tan profundo cambio. Algunas
personas trabajadas por penas de amor se han metido a frailes. Seria caso
nuevo que la tristeza de perder a la mujer amada o de quemarse unos
monumentos nos volviese fascistas. Ninguna congruencia. A no ser que la
impresion descubra simpatias enterradas. Deberia usted entonces
estrechar la mano a los causantes de su dolor.

MORALES

Cada dia le abre fuentes nuevas. He terciado en la polémica
esperando ahuyentar la melancolia, cobrar fuerzas en la contradiccion de
ustedes. Fracaso. No me lastima el sarcasmo de usted. Creia merecer otra
cosa. Usted gana. Me voy a ladrar a la luna. En esta sala hay tanto humo
como en las cabezas. Vea usted: otros mas sensatos andan por ahi afuera.
Buenas noches.

BARCALA
iPobre Morales! Le ha maltratado usted.

PASTRANA
Me cargan los ecuanimes, es decir, los cucos.

BARCALA

Nunca se ha aprovechado de nada.



PASTRANA

No importa. Es de los que afectan distincion y finura, y, por
exquisitos, rehsan a prueba, a reserva de encontrar malo, plebeyo, cuanto
hacen los demas. Sofiaban probablemente con una RepuUblica de gentes
finas, sin muchedumbres, una Republica para la Academia de Ciencias
Morales y Politicas. Hay muchos ejemplares de estos republicanos de la
céatedra... Hablar bajito, sorber tazas de té... la cosa inglesa... una tabla
finisima del guince... En cuanto hubo que exponerse, con la Republica, a
recibir golpes, a que le llamen a uno tonto o pillo, no les gust6. Han
contribuido a rehabilitar en politica el sefioritismo, aunque Morales,
personalmente, no es sefiorito.

RIVERA

Agua pasada... Su horror por la destruccion de Espafia es noble.
Usted lo comparte.

PASTRANA

Ciertamente, pero mis motivos son otros. No se me ocurre tasar los
sacrificios que la monarquia, el socialismo o la republica pueden valer. La
cuestién, ociosa de por si, denota bastante candor. Todos creen jugarse las
condiciones primordiales de su existencia y muchos se juegan la
existencia misma. Partiendo de esa conviccion, que se pudo muy bien
excusar, cada cual ha hecho lo necesario para que la prenda disputada sea
tan cuantiosa como dicen. Después ¢qué otra cosa puede importarles?
Tampoco me interesa averiguar, en general, si es Util resolver por las
armas una contienda politica. La guerra civil podra cortar a veces el nudo.
Admitamoslo. Pero no lo corta siempre, e incluso lo aprieta, lejos de



cortarlo. Aplicandolo a Espafia, saco de ahi el ultimo rasgo ligubre de la
tragedia.

RIVERA
Veamos cOmo.
PASTRANA

Conoce usted por experiencia algunos estragos de la guerra. Otros se
los imagina o los calcula. Ha oido usted aqui ponderar la enormidad de
esta desventura. Bien. Cierre usted los 0jos, represéntese con cuanto vigor
le sea posible a Espafia exangtie, las ruinas, la miseria, el hambre; cargue
las tintas negras; junte a Goya con Valdés Leal, la vision de Ezequiel y el
Apocalipsis, multipliquelo por su pavor personal y cuando haya obtenido
un resultado insoportable de contemplar, le diré: falta el caracter peor de
esta guerra.

RIVERA
(cual?
PASTRANA

Su inutilidad. Esta guerra no sirve para nada. Se entiende, para nada
bueno. No resuelve nada. Ya me contentaria con que el dafio consistiera
en pagar demasiado precio por un régimen. Siempre habriamos adquirido
algo, aunque fuese caro. No es asi; concluida, subsistiran los moviles que
la han desencadenado y las cuestiones de orden nacional que se ha
querido solventar a cafionazos reapareceran entre los escombros y los
montones de muertos, empeoradas por la guerra.



RIVERA
Entonces no habria més que continuarla con desesperacion.
PASTRANA

En la l6gica de las pasiones, lo que usted dice no es disparate. Pero la
guerra, prorrogada o reencendida por los desesperados, tendré fin. EI odio
consumira su propia fuerza. Los enemigos se afrontardn como en julio de
1936, aunque desfallecidos, y no podrén sostener las armas. ;Qué hacer
entonces? Una inteligencia venida de Sirio sonreiria con lastima. Auguro
gue un vate gigantesco se alzara de entre nosotros y proferira sobre este
pueblo los sarcasmos desgarradores del escarmiento.

RIVERA
Me apabullan sus prondsticos. Es usted el derrotista méaximo.
PASTRANA

No. Guardeme el secreto. Mis pronosticos valen lo mismo para la
victoria que para la derrota. Ahora a dormir, que es tarde.

RIVERA

Nos han dejado solos.
LLUCH

Venga usted, Rivera, la noche esta de amor de Dios.
RIVERA

iQué hermosura, qué silencio! Ni el ruido del mar.



GARCES
Viene bien. La conversacion me ha excitado y no podria dormir.
MORALES

¢Qué inquietos cuidados se interponen entre tus parpados y el
suefio?, pregunta el poeta.

LLUCH
Contra el insomnio tengo unas pastillas de mucha fuerza.
GARCES

No las quiero. Temo abandonarme al suefio. Prefiero seguir a brazo
partido con mis pensamientos. Luchar con ellos es una forma de la
esperanza. ¢Usted no conoce ese estado?

MORALES
Conozco el pavor de despertar.
GARCES

Mire usted aquéllos, en la orilla. Tampoco quieren dormir. Por otros
motivos.

BARCALA
Laredo y la Vargas... Se arrullan.
MORALES

Suya es la vida.



LLUCH

Son tan de la muerte como nosotros. Si escribe usted la crénica de
esta velada, no la falsifique acabandola con un simbolo trivial.

MORALES

No escribiré la cronica. Cuanto he oido y meditado esta noche, me
servira para afadir un capitulo a mi obra Ultima, todavia inédita.

RIVERA
;Cual es?
MORALES

El Viaje impensado a la Isla de los Bacallaos. El capitulo nuevo
contard como los bacallaos entraron en guerra con los atunes y de las
paces que hicieron sobre sus raspas.

GARCES
;Satira?
MORALES
Apenas. Traspongo a términos generales muchas observaciones.
GARCES
¢Quiénes son los bacallaos?
MORALES

Todos y nadie. Si usted quiere, nosotros mismos.



GARCES
Me gustaria leerlo.
MORALES

En la primera ocasién. Ahora voy a aprovechar todavia un rato para
escribir.

RIVERA
¢Y qué hacemos nosotros?
BARCALA
Dormir. Mafiana sera otro dia.
GARCES
Uno més.
LLUCH

Uno menos.

(Silencio. ElI mar apenas resuella. La noche se deslie en gris
desvaido, atacada por vagos fulgores. Una raya en el horizonte dibuja el
lomo de las aguas, su limite redondo. P4jaros madrugadores. Un gallo
alerta. Planos lividos de las casas, un olivo que la noche ha dejado intacto,
el perfil geométrico de la araucaria. La gran funcién de la amanecida
comienza, con timbres y colores siempre nuevos. ElI hombre, preso del



capullo del ensuefio, agoniza con fantasmas desapacibles, se queja como
un bicho desvalido. Del cielo se desploman los aviones, flechados al
pueblo. Ya estan encima. Estrépito. En manojos, las detonaciones rebotan.
Chasquidos, desplomes, polvo, llamas. ;De dénde sale tanta criatura?
Otra pasada. Estruendo de bombas. Réafagas de metralla. El pueblo corre,
adlla, se desangra. El pueblo arde. Del albergue quedan montones de
ladrillos, que expiran humo negro, como si los cociesen otra vez. Los
aviones, rumbo al este, brillan a los rayos del sol, invisible desde tierra.)

Barcelona, abril, 1937



