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Preliminar 

Escribí este diálogo en Barcelona, dos semanas antes de la 

insurrección de mayo de 1937. Los cuatro días de asedio deparados por 

el suceso, me entretuve en dictar el texto definitivo, sacándolo de 

borrador. Lo publico (no ha podido ser antes) sin añadirle una sílaba. Si 

el curso ulterior de la historia corrobora o desmiente los puntos de vista 

declarados en el diálogo, importa poco. No es el fruto de un arrebato 

fatídico. No era un vaticinio. Es una demostración. Exhibe agrupadas, en 

formación polémica, algunas opiniones muy pregonadas durante la 

guerra española, y otras, difícilmente audibles en el estruendo de la 

batalla, pero existentes, y con profunda raíz. Sería trabajo inútil querer 

desenmascarar a los interlocutores, pensando encontrar, debajo de su 

máscara, rostros populares. Los personajes son inventados. Las 

opiniones, y, como se dice, el "estado de espíritu" revelado por ellas, 

rigurosamente auténticos, todavía comparables, si valiese la pena. Todas 

concurren a mostrar una fase del drama español, mucho más duradero y 

profundo que la atroz peripecia de la guerra. En tiempos venideros, 

variados los nombres de las cosas, esquilmados muchos conceptos, los 

españoles comprenderán mal por qué sus antepasados se han batido 



entre sí más de dos años; pero el drama subsistirá, si el carácter español 

conserva entonces su trágica capacidad de violencia apasionada. 

Percibirlo así, una vez más, en la plenitud de la furia fraticida, ha llevado 

el ánimo de algunas personas a tocar desesperadamente en el fondo de la 

nada. Por otra parte, es muy dudoso que, después de este viaje, corto en 

el tiempo, demasiado largo por sus borrascas, la razón y el seso de 

muchos hayan madurado. Más valor tiene, pues, el que algunos hayan 

mantenido, en las jornadas frenéticas, su independencia de espíritu. 

Desde el punto de vista humano, es un consuelo. Desde el punto de vista 

español, una esperanza. 

Mayo, 1939 

DIÁLOGO  

Hablan en el diálogo: 

MIGUEL RIVERA, diputado a cortes. 

EL DOCTOR LLUCH, de la Facultad de Medicina de 

Barcelona. 

BLANCHART, comandante de Infantería. 

LAREDO, aviador. 

PAQUITA VARGAS, del teatro. 

CLAUDIO MARÓN, abogado. 

ELÍSEO MORALES, escritor. 

GARCÉS, ex ministro. 

UN CAPITÁN. 

PASTRANA, prohombre socialista.  

BARCALA, propagandista. 



 

(El auto del doctor Lluch devora la distancia entre Barcelona y 

Benicarló. En el morro del coche se despliega un banderín gualda, y en la 

mirilla trasera, "Metge", dice un letrero blanco anegado en polvo. La 

profesión, los servicios de Lluch le habían valido conservar el disfrute del 

coche, último resto de sus comodidades de burgués: guiándolo, introduce 

en su estado presente una punta sarcástica, recuerdo de su antigua 

condición de dueño. Junto a Lluch viaja Miguel Rivera, diputado, joven 

aún y, hasta seis meses antes, millonario. Dentro, el comandante 

Blanchart, un oficial de aviación, Laredo, convaleciente de heridas atroces 

y la Paquita Vargas, artista de zarzuela. Necesitados de viajar por motivos 

diferentes, Rivera había obtenido de su amigo Lluch que admitiera en su 

coche a los dos militares y a la Paquita, hasta Valencia. Declinante un día 

de marzo, cortan la campiña del Panados, la tierra fragosa, poblada de 

olivos y algarrobos, que vomita turbiones en el mar, las vegas de Tortosa, 

y desembocan en la Plana, llameantes los ocres de la costa sobre el agua 

azul, anegada en tintas de violeta la hosquedad confusa del Maestrazgo. 

Ningún tropiezo. A medio camino, un entierro. Cipreses verdinegros. 

Sobredorados por el ocaso, cobijan el cementerio contiguo a la carretera. 

Lluch detiene el coche. Sobre el féretro, una bandera roja y negra; detrás, 

el pueblo entero, alineado, y una música en silencio. Al paso del féretro, 

Lluch levanta el puño. Inquietud de Rivera. Otros del cortejo, contestan. 

Se oye el arrastrar de pies por la carretera. Algunos ojos escrutan el 

interior del coche, atraídos por los uniformes. Más lejos, una patrulla. 

-¡Alto! ¡Los papeles! 



Lluch exhibe un pliego lacerado por las firmas, rúbricas, sellos, 

contraseñas y marcas bastantes a acreditar su lealtad. El cabo de la 

patrulla parece horadar el papel con la mirada. Lluch se impacienta. 

-Menos prisa, camarada. Hay que enterarse. 

-Te enterarías antes, camarada, si leyeras el papel al derecho. 

Se lo devolvieron. 

-Podéis seguir. ¡Salud! 

-Salud... y supervivencia -exclama Lluch al poner el coche en 

marcha. Susto de Rivera: "Van a pegarnos un tiro". "¡Bah! No son tan 

ingratos". 

Lluch se place en la rápida carrera, en la paz de los campos, traídos a 

tal galanura y fecundidad por un trabajo de siglos. Masías blancas entre 

parcelas cobrizas recién labradas y siembras lozanas, brillante el verde 

jugoso de las mieses nuevas. Carros de labrador, de toldo alto, 

guarnecidos los arneses de las muías con mucha clavazón dorada. Algún 

viñador poda las últimas cepas. La pincelada milagrosa de las flores 

parece soltarse de los frutales tempranos y volar, en la fuga del coche, al 

horizonte de sierras encanecidas. 

-Lo arrasarán todo. Ni casas ni árboles quedarán en pie. Los hombres 

fusilados. ¿Por qué no las mujeres y los niños? ¿No los vemos ya hechos 

pedazos? Nos llegará el tumo... -murmura Lluch. 

El impresionable Rivera solía fluctuar a merced de las opiniones 

ajenas, sobre todo de los vaticinios pavorosos, por su experiencia personal 



reciente, muy siniestra. En ella quería fundar, sin embargo, una mayor 

confianza en la suerte, como si hubiese agotado las probabilidades 

adversas. 

-He salvado la piel de tantos peligros que me creo destinado a 

sobrevivir. 

-La conservación de la vida no se asegura de una vez para siempre. 

No confunda usted las aventuras novelescas de su evasión con la realidad 

del peligro mismo. No le añaden nada. El destino no se presenta siempre 

con apariencias tan notables. Se muere tontamente, sin saber porqué. 

Hace meses se encontraba uno en las cunetas de este camino a los 

muertos rebozados en su propia sangre. De sobremesa o en mitad del 

sueño les habían pegado cuatro tiros. ¿Quién? ¿Por qué? Cuando nos 

toque a nosotros, seremos dos números en la estadística. Sin ninguna 

razón explicativa de nuestro destino. O admite usted la mía: que a los 

hombres como nosotros se les acaba el mundo. Sobramos en todas partes. 

El proceso eliminatorio se cumplirá, poco importa el modo. ¿Ley de la 

historia? Bueno. La historia es una acción estúpida. Ajena, cuando no 

contraria a la inteligencia humana. El hombre lo comprueba, lo padece y 

no puede más. Tal es la grandeza de su destino, según dicen. Eso nos 

diferencia de una caña. Envidio a la caña. Como no hay remedio, me forjo 

una moral adecuada a la quiebra de mi humanidad y recito mi papel hasta 

la última sílaba. 

Anochecido, rinden viaje en el albergue ribereño del mar. Las brasas 

del poniente se enfrían, dejan nubes de ceniza. 



Témpanos blancos en el caserío del pueblo. Entre huerto y jardín, 

unos olivos. La silueta abrupta de Peñíscola, desgajada de tierra. Calma 

chicha. Las piedras de la orilla paladean un rizo transparente que se 

explaya sin ruido ni espuma. Otros viajeros, en el albergue, reciben con 

asombro y alborozo a Miguel Rivera. El coloquio se prolonga durante la 

cena y la sobremesa.) 

PASTRANA 

¿De dónde sale usted? 

RIVERA 

De la sepultura. 

MORALES 

Es para creerlo. Todos le daban por muerto. 

RIVERA 

No miento. Al pie de la letra, vengo de la sepultura. Estaba de paso 

en Logroño, para visitar a mis hermanos, cuando empezó la rebelión. Si el 

pueblo hubiese tenido armas habría vencido. Con una sangría suelta, la 

resistencia cedió. 

¡Qué de suplicios! A mi hermano, el capitán de Artillería le 

fusilaron; y al otro, ingeniero, le asesinaron en el camino de Zaragoza, 

porque eran republicanos. Antes de matarlo le arrancaron unos dientes de 

oro. Pude esconderme. Pasé cuatro meses en la choza de un pastor, en 

plena sierra. Mientras, me juzgaron en rebeldía, me condenaron a muerte, 

confiscaron todos nuestros bienes, incluso los de mi madre, que a sus 



ochenta años vive de limosna. Una partida descubrió mi escondite. Creí 

llegada mi última hora. Eran amigos, obreros de Haro, fugitivos. Contaron 

las hecatombes de La Rioja. ¡Asombroso! En los pueblos más señalados 

fusilaron los censos enteros. Me di a conocer y unimos nuestra suerte. Me 

pusieron en relación con un conductor. Encerrado en el maletón de un 

coche me llevó a Pamplona. Al hombre no se le ocurrió otra cosa que 

esconderme en el cementerio. «Tengo aquí un buen amigo», me dijo. 

Muchos tenía yo, pero muertos. En Navarra apenas había más que 

carlistas, nacionalistas y católicos. En las elecciones, la coalición 

republicana no pasó de treinta y seis mil votos. Pues han fusilado a unas 

quince mil personas
1
. Si la proporción es igual en toda España, hagan 

                                                           
1 Es muy difícil proporcionar cifras aproximadamente exactas sobre esta 

cuestión. JACKSON, en su libro La República española y la guerra civil. Grijalbo, 
México, 1967, págs. 436 a 447, da la de 200.000 muertos por fusilamiento en 
la zona nacional. THOMAS, en La guerra civil española. Ruedo Ibérico, París, 1967, 
págs. 189 a 191, cree que tanto esa cifra como la de 150.000 parecen 
ciertamente exageradas. Por lo que respecta a Navarra, el mismo THOMAS se 
refiere a los datos hechos públicos por el Colegio de Abogados de Madrid, al 
principio de la guerra, que señalaban 7.000 muertos en Navarra; tamb ién 
recoge, atribuyéndoselo al Presidente de la Adoración Nocturna de Pamplona, 
señor Garicano, la cifra de 9.000 muertos en Navarra antes de octubre de 
1936; igualmente dice que, según una no precisada fuente republicana, se 
habían identificado, en 1959, 1.950 personas muertas en dicha región; cita 
más adelante la carta del gobierno vasco en el exilio al Subcomité para España 
de la ONU, en 1946, en la que se expone que el obispo de Vitoria cifraba en 
7.000 el número de fusilados en Navarra. El historiador Ricardo de LA CIERVA 
nos ha adelantado que, a su juicio, puede cifrarse en 1.000 el número de 
fusilamientos en Navarra, según un estudio global que está realizando sobre el 
tema. 

 



ustedes la cuenta... El conductor tenía, en efecto, un amigo camposantero. 

Pasé veinticuatro días metido en un nicho. No había peligro de que los 

vecinos me denunciaran. Por las noches salía a estirar las piernas y a 

recoger un poco de pan y un jarro de agua. Mi protector me preparó la 

fuga. Llegué a la raya a pie, en hábito de fraile, y di con mis huesos en 

Arlegui. Huesos, porque no tenía más debajo del hábito, y el pellejo. 

Nunca hubiese creído que por salvarlo se padeciera tanto. Me socorrieron. 

Tardé unas semanas en recobrarme. Quise volverá España... 

MORALES 

Extraño caso. 

RIVERA 

Ya me he dado cuenta. Con recursos prestados llegué a La Junquera. 

Me detuvieron por sospechoso. No tenía papeles. Alegué mi condición de 

diputado y lo puse peor. 

PASTRANA 

Lo de ser diputado estaba casi tan malo como ser general, obispo o 

patrono. Aunque no tan malo como ser ministro. 

RIVERA 

Preso en una barraca, amenazado de muerte, logré enviara Barcelona 

un recado telefónico. De allí me reclamaron con urgencia. Persuadidos de 

que iba al suplicio, unos sicarios accedieron a llevarme, maniatado en un 

coche, rozándome la nuca el cañón de una pistola. Estuve veinticuatro 

horas de pie en una mazmorra, apretujado entre gentes de quien no llegué 



a ver con claridad las facciones. El mismo valimiento que me salvó en la 

frontera, obtuvo mi libertad. Todo mi haber consistía en los andrajos que 

llevaba puestos. Gracias, al doctor Lluch salí de apuros y con devolverme 

la salud he recobrado la calma e incluso la esperanza. 

LLUCH 

No tenía usted nada grave. Digamos hambre atrasada y una 

excitación nerviosa que se corrigió pronto. En cuanto se aclimató a la vida 

nueva. Al principio no se daba usted cuenta de dónde estaba. Como si 

cayera de la luna. 

RIVERA 

En casi medio año no supe de España sino que en La Rioja y Navarra 

fusilaban a millares de hombres y mujeres. De lo restante, nada. Llegué a 

Barcelona creyéndome el protagonista de un drama excepcional. Hambre 

atrasada... sin duda. Pero créanme ustedes, más que comer y asearme, 

necesitaba aliviar mis pesadumbres, siquiera contándolas. Encontrar algún 

calor, un afecto compasivo. La impresión era glacial. No me daba cuenta, 

es cierto, de lo que ustedes habían pasado día por día, ni de que a nadie le 

quedaba lugar para el asombro o la conmiseración. Caí en una ciudad 

nueva. Salvado de la muerte, entraba en una sociedad que tenía también la 

pistola en la nuca. No se me ha borrado la extraña impresión de nuestra 

primera entrevista, Lluch. ¡Cuántas cosas pensaba contarle! Me recibió 

usted con estas palabras: "¡Hola, Rivera! ¿Qué le trae por Barcelona?" Me 

quedé cortado. Y sin transición, añadió usted: "¿Ahora se deja usted 

barba?" Recuérdelo y ríase de mí como yo me río. Al entrar en su 

habitación, pensé que entraba un personaje de tragedia. En realidad, entró 



un señorito mal afeitado. De pronto, cuanto quería contarle me pareció 

ridículo. 

LLUCH 

Me preguntó usted por el perro y al saber que lo había matado un 

automóvil, rompió usted a gritar: "¡También el perro, también el perro!" 

Entonces pensé, se lo confieso, que no estaba usted en sus cabales. 

RIVERA 

La atonía de usted y de otros me desconcertaba, por ignorancia. 

Verdad es que desde el paso de la frontera debía darme por advertido. 

Había algo peor: la envidia de algunos, por haber estado en el extranjero, 

mezclada con la lástima que les despertaba mi regreso. Yo había vuelto a 

España por un movimiento natural, sin proponerme sobre ello ninguna 

duda. Un conocido me dijo en Barcelona: "¡Cómo! ¿Estaba usted en 

Francia y ha vuelto? ¡Cualquier día hubiese vuelto yo!" ¡Qué rabia! Tras 

de conducirme como debía, me tomaban el pelo. Fuese rabia o miedo 

contagiado o deseo de no pasar por tonto, llegué a dudar si me marcharía. 

Lluch me disuadió. 

LLUCH 

No. Las cosas en su punto. Siempre me he guardado de decir a nadie 

lo que se debe hacer, como no sea a mis enfermos, y aun eso, barruntando 

que no lo harán. Le dije a usted, porque me lo preguntó, que no le creía 

expuesto a ninguna amenaza especial. No había usted salvado la vida a 

ningún arzobispo, a ningún monje. No tiene nada que ver con los enredos 

políticos y sociales de Cataluña, ni ha hecho bien ni mal a nadie en mi 



tierra. Pero no le dije que se fuera ni que se quedara. Me resisto a ser 

agente del destino cerca de nadie. 

MORALES 

Lo mismo puede usted serlo dando un consejo, que absteniéndose. 

LLUCH 

Cierto. Pero a más que la omisión o la inacción no se puede llegar. 

MORALES 

Hay quien piensa y escribe que, en su poca disimulada fuga, presta 

servicios de mucha cuantía. 

MARÓN 

Lo he oído. El tino, el buen gusto, están mal repartidos. El prurito de 

agradar siempre, a que lleva el ansia de popularidad, obliga a 

confeccionar argumentos para los crédulos papanatas. Héroes, a su modo, 

los que prefieren pasar hambre a pasar miedo. Acaso acierten, porque el 

hambre enflaquece y el miedo enloquece. El hambre puede incitar a un 

delito, el miedo a una bajeza. El peor negocio es pasar hambre después de 

haberse doblegado al miedo. A mí no me importa. 

MORALES 

No juzguemos con tanto rigor. Mirándolo fuera del tiempo presente, 

esos hombres, apartados de estos hechos horribles, serán una reserva para 

el día de la paz. 

 



LLUCH 

Me parece que los oigo hablar. Hace dos meses el Gobierno me 

envió a comprar material sanitario en París. Tropecé con un amigo 

barcelonés, un pez gordo de la policía catalana, emigrado de los primeros 

días. "¿Cómo os va con la F. A. I.?", me soltó de buenas a primeras. 

"Aguardamos tu regreso para acabar con ella", le contesté. Me descubrió 

el proyecto a que usted alude. En España, dos bandos feroces tratan de 

destruirse. Ninguno puede dominar al otro. Cuando se reconozca así y se 

acabe la guerra, los que se mantienen lejos de ella y reprueban a los dos 

bandos, se encargarán de gobernar al país. No disimulo mi horror por 

tantas cosas como suceden, acá y allá. Al oír esas vanidades, siento que 

me penetra el espíritu intransigente del miliciano. 

MARÓN 

Por mi cuenta hay ya cuatro Españas. Nada menos. En París se había 

formado una tercera España, con los designios que usted le oyó a su 

amigo barcelonés. Pero ha surgido la cuarta España, con soluciones 

mucho mejores. Ahora falta que entren en guerra civil, dentro de París, 

como lo están las dos primeras en la Península. En realidad, todos esos 

miembros pasivos del Comité de No-Intervención, tienen mala suerte. Si 

la guerra se hubiese acabado en septiembre con la destrucción de la 

República, siempre habrían quedado deslucidos, pero cómodos. "¿Ven 

ustedes? ¡Todo estaba perdido! ¿Qué íbamos a hacer allí? "Prolongarse la 

guerra indecisamente, tiene que disgustarles aunque no quieran, porque 

los deja en mala postura sin disculpa posible. Aunque se callen (no todos 



se callan), su sola presencia daña. Y cuando hablan... lo más inocente es 

justificarse arbitrando planes políticos para personas superiores y finas. 

PASTRANA 

Que son finos, superiores a nosotros, verdaderos cafres que 

aguantamos los bombardeos, se les nota cuando por accidente vienen a 

España. Uno estuvo en Valencia cuatro días. Muy enojado porque el 

Gobierno no se apresura a editarle su obra sobre Recesvinto... ¡Ya ven 

ustedes, Recesvinto! Me habló del Foreing Office, del Quai d'Orsay, del 

Gentlemens agreement, del Covenant, de la seguridad colectiva, del 

asentamiento de campesinos asirios, de la Conferencia de los Nueve, del 

Comité de los Veintitrés... Precaviéndose contra un reproche que nunca 

pensé hacerle, afectaba una distinción lánguida. Leía en sus ojos cierta 

protección distante, compasiva. Aquella noche sufrimos un ataque aéreo. 

Mucho ruido. Algunos muertos. El hombre se presentó en mi casa a 

pedirme que obtuviese de Prieto un permiso para salir en el primer avión. 

No le di de bofetadas. Ha repasado los Pirineos. Mis carcajadas lo 

acompañan. 

GARCÉS 

Se han dado por vencidos. Con esa moral ¿qué podía esperarse? 

MARÓN 

¿Vencidos? No será en la guerra. Está la pelota en el tejado. 

GARCÉS 

Vencidos por el cataclismo social. 



MARÓN 

Tampoco se ha concluido la sociedad española. Admitamos que 

cambiará. ¿Habremos dejado usted y yo de pertenecer a ella? 

MORALES 

Nadie puede formarse una moral apropiada a las circunstancias, 

deduciéndola de su caso particular. Tanto da una moral de derrota como 

de victoria. Una moral de vencidos es inútil no ya para vencer sino para 

soportar el vencimiento. No sirve para mucho más la moral basada en la 

seguridad de la victoria. Si la victoria, por fin, no llega, se derrumba la 

moral, el hombre se degrada en su cobardía; y aunque llegue, tampoco esa 

moral sirve para afrontar la victoria, que por otro estilo relaja y corrompe 

tanto como la derrota. Es impropio de hombres avisados quedarse, valga 

la expresión, a medio camino y suspender el espíritu ante las realidades 

exteriores, por ruidosas, exorbitantes y terribles que sean, como la 

revolución y la guerra. Para adquirir una disciplina, no admito la zozobra 

del ánimo entre dos accidentes: derrota o victoria. Ha de ser obra de la 

inteligencia más que de la entereza, y sobreponerse a esos dos accidentes 

y a otros. Ganar o perder la guerra es muy importante, pero el fenómeno 

que padecemos no se cifra en eso. Ni siquiera desde el punto de vista de la 

razón política. ¡Y no hay que decir, en el orden moral de cada uno! 

PASTRANA 

Amigo mío, es usted un emigrado en canuto. 

MORALES 

Me maltrata usted, como siempre. 



PASTRANA 

Mil perdones. Quise decir que no estoy conforme. 

LLUCH 

Me atrevo a confesar que yo lo estoy, si he comprendido a derechas. 

Por lo menos en cuanto al método... Procuro superar los accidentes. No 

fundo mi moral, como ustedes dicen, en preferencias personales, ni en el 

aspecto primero de estos sucesos, ni en su conclusión, deseada o temida. 

No he corrido aventuras semejantes; a las de nuestro amigo Rivera. 

Apenas llego a creer que me haya visto en peligro de muerte. He 

presenciado la de muchos otros. Soy médico. Sirvo, porque estoy 

obligado a remediar miserias. Un hospital de campaña es una escuela que 

inculca nociones desusadas. Inaplicables después; lo temo. Pero ese es 

otro cantar. Estoy contento de servir. Como hombre, procuro entrever el 

destino que me aguarda y Io recibo impasible. Me satisface comprenderlo, 

y, si puedo, darle un nombre. No acierto a encontrar el más expresivo. 

Oigo hablar de generales traidores, de anarquistas homicidas, de 

falangistas sanguinarios... Todo es verdad, pero anecdótico. 

MARÓN 

¡Qué blasfemia! 

LLUCH 

No. La fiebre es una incomodidad aun peligro en la vida del febril, 

no un desorden en la naturaleza. Lo que sucede, no cabe en los conceptos 

de la razón política. ¿O admite usted que la libertad, el orden social, la 

justicia, etcétera, tienen por premisa o llevan por fruto una degollina 



universal? Arrincone usted lo político. El hombre es una bestia más 

inteligente que el perro o el mono, pero una bestia. El hombre no apetece 

la libertad. La vida humana no se roza con la justicia. El orden, o sea la 

tranquilidad de los venturosos, se funda en la desventura de los 

miserables. Vituperamos la opresión, nos escandaliza la miseria, en 

cuanto nos dejamos deslumbrar por la idea de la justicia. ¿Pero qué es la 

justicia, nunca lograda en la historia? Parto del ingenio humano. El 

hombre engalana su horripilante bestialidad con inventos ingeniosos. El 

pesimismo radical de la religión cristiana es irrefutable. Pone la justicia en 

otro mundo, ¡sarcasmo gigantesco! Atravesamos una fase de destrucción 

acelerada. Es recaída normal, pero no desorden. Me quedo solo con mi 

juicio ante la materia bruta y rechazo el aparato dialéctico que pretende 

clasificar los hechos encerrándolos en un sistema que sea mañana el 

sistema de la historia política. ¿O en busca de una explicación y hasta de 

una justificación, vamos a discurrir por conceptos inadecuados, o por 

imágenes falsas? A una peste, a una invasión, se les llamaba en otro 

tiempo azotes de Dios. Los hombres son tan malos -venía a ser la 

explicación-que es justo aniquilarlos -justicia del otro mundo-, siguiendo 

el precedente del diluvio sin más acepción de la del involuntario delito de 

haber nacido. ¿La dialéctica de ustedes les lleva a insertar aquí un 

concepto de justicia, terrena o sobrenatural? Ni los arzobispos españoles 

han dicho todavía que esta calamidad sea castigo del cielo. 

GARCÉS 

Pero invocan a Dios en ayuda de los rebeldes. 

 



LLUCH 

Eso es política. 

MARÓN 

Sarcasmo y muy amargo, el de usted. 

LLUCH 

Me he quitado de él, radicalmente, como del tabaco. Al principio, me 

defendía de los sinsabores causados por la estupidez o la maldad 

refugiándome en un desprecio burlón que ya saboreaba el placer del 

desquite. Un día comprendí que habría ido demasiado lejos por ese 

camino y he puesto el esfuerzo mayor en desandarlo. Mi defensa valía 

tanto como tomar morfina o emborracharme. Desde que volví del frente, 

trabajo en un hospital de Barcelona, bajo la inspección de un comité de 

funcionarios subalternos del mismo establecimiento. No he llegado a 

saber si en el comité tienen delegación los enfermos. Después de todo, 

¡quién con más derecho! Estaba muy reciente mi tropiezo con un operado 

desaprensivo y me daba risa, una risa mala, considerar los resultados 

posibles de cualquier decisión profesional. Si alguna vez me equivoco -

pensaba-, si un enfermo se me muere en las manos, dirán que soy traidor, 

que le he quitado a la República un soldado. Sería prudente someter a 

votación del comité la necesidad de amputar una pierna. Cuando esta 

reflexión saltó en mi espíritu, caí en la cuenta de que iba mal. En fuerza 

de querer preservar la lucidez estaba perdiéndola. Eso, más que ira, era 

una mueca. Para curarme, rompí las ligaduras con los accidentes de cada 

día, no leo periódicos, no oigo la radio, no me informo de la política ni de 

la guerra. Trabajo como un buey. En eso no hay engaño posible. Así he 



recobrado poco a poco mi verdadera libertad interior y he trazado el 

simple esquema de nuestro destino. Veo a los hombres abandonados, 

cientos de miles de hombres, convertidos en sus propios verdugos, 

empujados a la muerte. Veo el naufragio de agresores y agredidos. La 

misma resaca se los lleva a todos. Cadáveres, muchos cadáveres en olas 

de sangre. Tal veo en lo más profundo de mi ser de hombre. Si el navío en 

alta mar rompe de pronto a arder por las dos puntas y no hay socorro 

posible ¿qué es enloquecerse, en busca de salvamento? 

MARÓN 

Pasará la tormenta, saldrá el sol y tanto duelo no habrá sido inútil. 

LLUCH 

Ustedes discurren en la oficina, en el periódico, en la tribuna. Yo 

vengo del hospital y de la guerra. Aquí hay otros que, por las señas, 

vienen de los mismos sitios. Pero su juicio no vale más que el mío. No lo 

llegan mal. Son militares y están enseñados en otros deberes. No soy 

soldado. Soy un hombre perdido en el sufrimiento de los demás. ¡Utilidad 

de la matanza! Parecen ustedes secuaces del Dios hebraico que, para su 

gloria, espachurra a los hombres como el pisador espachurra las uvas, y la 

sangre le salpica los muslos. Vista la prisa que se dan a matar, busco el 

punto en que podrá cesar la matanza, lograda la utilidad o la gloria que se 

espera de ella. No lo encuentro. En los primeros años de este siglo, un 

autor escribía que para remedio de España era menester un metro de 

sangre". ¿Un metro? Más tendrán. Si el autor acertaba, España se 

remediará. El autor ha muerto sin haberse desangrado sobre el suelo 

español. Estará contento en su fosa, bien seca. Me inclino a pensar que 



esta sangría no es la que auguraba aquel autor: el país no saldrá 

remediado. He desechado el sarcasmo, la ironía, la burla, el desprecio. 

Tampoco sería exacta llamar resignación a este coraje desesperado que 

me levanta, por dos motivos, sobre el horror del destino: el primero, lo 

irremisible del fallo: tanto da que se cumpla hoy o mañana; el segundo, 

por el alcance de la suerte común, igual en todos. Es inútil considerar el 

caso personal, mío o ajeno. Tal es la razón de la fría naturalidad con que 

le recibí a usted, Rivera. En una masa encaminada al suplicio, nosotros 

dos y todos perdemos el nombre y la faz., 

RIVERA 

Cuente usted a estos señores; lo que pasó con el operado 

desaprensivo. 

LLUCH 

Uno de tantos casos. Hace seis o siete años operé a un trabajador en 

el Clínico. Una extirpación difícil. Salvó la vida, pero quedó inútil. No 

había vuelto a saber de aquel sujeto. Pocos días después de la sublevación 

se me presento con arreos marciales, fusil, pistola y un gorro bicolor. Me 

pidió una indemnización de veinticinco mil duros, porque mi impericia le 

había estropeado. Hice mal en tomarlo a broma. "Si todos los clientes 

descontentos -pensaba- hacen lo mismo, la profesión será muy incómoda. 

¡Quién sabe! A lo mejor, eso es la justicia y se nos hace cuesta arriba por 

falta de hábito". No tardaron en visitarme otras máscaras y, quieras que 

no, me llevaron a un convento, mudado en cárcel. El inválido escribió una 

petición y yo quedé en rehenes. Más tarde he averiguado que mi hermano 

menor, también médico, fue a la prisión y pidió mi libertad. "Aquí no hay 



ningún Lluch", contestaron. Recorrió todas las cárceles, antiguas o 

improvisadas. No daban razón. Parlamentó con las autoridades. "Todo se 

arreglará.""¿Pero dónde está?" "No lo dicen.""Lo han matado.""Quieren 

dinero, y si lo matan no lo tendrán." Mi hermano creyó que me habían 

muerto, se aturdió, quiso fugarse. Trató de ganar la frontera por caminos 

extraviados, le echaron el alto, corrió... Le mataron a tiros. En tanto, las 

autoridades se desvelaban por salvarme. Un pariente del jefe de policía, 

bienquisto de la organización que patrocinaba al demandante, arbitró el 

pleito: con cinco mil duros quedaría todo arreglado y yo libre: "Pagaré, si 

los hay todavía en mi cuenta corriente". El mediador fue lo bastante 

benigno y hábil para persuadir a los secuestradores que no llevasen 

adelante la calaverada. Pagué y volví a mi casa. Tardé algunas semanas en 

averiguar la triste suerte que había corrido mi hermano. 

BLANCHART 

¿En qué frentes ha trabajado usted? 

LLUCH 

Siempre en el Alto Aragón. Me sacaron de Barcelona para utilizar 

mis servicios, y de paso, protegerme. Me vino bien, porque me libré de 

los enredos de la Universidad. Se había transformado en Universidad de 

Cataluña. Así lo reza un letrero en la fachada. Ahora somos más 

nacionalistas que nunca. Funcionó un comité de bedeles y empleados 

subalternos bajo la presidencia nominal del rector, encargados de depurar 

el profesorado. Me desagradaba meterme en eso. Perdieron su plaza 

algunos catedráticos desafectos al régimen, quedaron otros desafectos a la 

ciencia. La plantilla de subalternos y administrativos de la Universidad, 



que por añadidura está cerrada, ha crecido hasta ciento treinta 

funcionarios. Muchos más que catedráticos. Bueno. El caso es que me 

zafé de aquellos enredos. Por cierto que ahora resucitan. La primera 

depuración no era perfecta, hay que depurar más, quieren nombrarme a 

mí para entender en ello. Denuncias: don fulano dijo esto o lo otro, el 

bedel mengano se guardó unas propinas, tenía en su casa un retrato... 

¡Se estaba mejor en el frente! Organicé unos hospitalitos de 

campaña, trabajé en ellos una temporada. Después me trasladaron a otro, 

más a retaguardia, en una ciudad pequeña, fea y bárbara, asolada por la 

guerra y la revolución. Lo menos lastimoso, la sala del hospital. ¡Qué 

extraña experiencia! 

GARCÉS 

¿Funcionaba el comunismo libertario? 

LLUCH 

Mientras yo estuve allí, no, señor. Hubiese sido bueno que 

funcionase algo. Mucha gente había desaparecido, el dinero totalmente. 

Los víveres se repartían con desigualdad tradicional, pero ahora estaban 

en turno otras personas. Gran confusión, voluntad excelente, miedo 

avasallador. Donde antes había una persona para desempeñar un servicio 

medianamente, cuando no mal, encontré siete, doce o veinte, convencidas 

de hacerlo todo muy bien a fuerza de discusiones. Quienes no tenían aún 

motivos para asustarse, parecían petulantes, autoritarios, ufanos como 

chicos con zapatos nuevos. Por ensalmo habían puesto la mano en el 

ápice del mundo y se disponían a cambiar su ruta. La población exhibía la 

uniformidad nueva del desaliño, la suciedad y el harapo. La raza parecía 



más morena, porque los jóvenes guerreros se dejaban la barba, casi 

siempre negra, y los rostros se ensombrecían. Largas melenas, pechos 

velludos descotados, fusiles en bandolera, reminiscencias de un siglo 

atrás, locuras románticas, barricadas revolucionarias. Mucha gente 

incurría en la uniformidad del andrajo por miedo de parecer acomodada, 

sobre todo si lo era aún o lo había sido. Ningún sombrero, boina cuando 

más. Cuello en la camisa, nunca. La corbata habría sido un reto insolente. 

Conservar mi vestimenta de siempre, parecía un rasgo de valor. "Estas 

modas se implantan aquí con más entusiasmo que en Barcelona", pensé, 

recordando el aspecto de las Ramblas desde el día en que la capital se 

encasquetó la boina y pareció toda ella vestida en almacén. Los soldados 

del antiguo ejército conservaban alguna prenda reglamentaria 

descabalada. Los oficiales, ahorcado el uniforme, lucían prendas de cuero, 

cierres de cremallera, cadenillas y preseas de fantasía, en lo que 

apuntaban ya el lujo, la elegancia... Difícil situación la de los oficiales, 

más penosa cuanto más probada su lealtad. Hallé un hospital junto a una 

cuadra de animales. En largos coloquios con los mandones del lugar, 

obtuve un caserón para albergar heridos, inmediato al cementerio. "Será 

por la escasez de transportes", me dije, cediendo al mal humor. El hospital 

nuevo funcionó pronto. Casi todas las noches a las altas horas, sonaban en 

el cementerio descargas de fusilería. La primera vez pregunté: "¿Qué 

disparos son esos?" Tres sujetos estaban conmigo. El uno, muy ceñudo, 

no contestó. Otro, sonriéndome con sonrisa de connivencia, repuso: 

"¿Qué ha de ser?", sin más. El tercero me dijo: "Fusilan en el 

cementerio", como podía haber dicho: "Está lloviendo". Una noche, a 

fines de agosto, mientras de codos en la ventana de mi cuarto tomaba el 

fresco, sonaron en el cementerio tres descargas. Después, silencio. ¿Qué 



pasaba por mí? ¡No sé! Me parecía ver la escena, como si el cementerio, 

rodeado de tiniebla, se hubiese iluminado. No podía quitarme de la 

ventana. De allí a poco, se oyó un gemido. Escuché. El gemido se repitió, 

más recio, creció hasta ser alarido, intermitente, desgarrador... Aquella 

oscuridad, el silencio... Nadie respondía. El casi muerto, en el montón de 

los ya muertos, gritaba de espanto, devuelto a un poco de vida, más 

horrible que su muerte frustrada. El grito venía en derechura disparado 

contra mí. Traje a la ventana a unos empleados del hospital. "¡Vamos a 

buscarlo, quizá se salve!" Rehusaron, porfié, me lo prohibieron. ¡Quién se 

mezcla en tales asuntos! Todo lo más, enviar un recado a la alcaldía. Se 

envió el recado. Pasó tiempo. ¡Tac, tac! Dos tiros en el cementerio. Dejó 

de oírse el gemido. 

MORALES 

Es el cuadro de toda España. 

MARÓN 

Con una diferencia importante. En esta zona, las atrocidades 

cometidas, en represalia de la sublevación, o aprovechándola para 

venganzas innobles, ocurrían a pesar del Gobierno, inerme e impotente, 

como nadie ignora, a causa de la rebelión misma. En la España dominada 

por los rebeldes y los extranjeros, los crímenes, parte de un plan político 

de regeneración nacional, se cometían y se cometen con aprobación de las 

autoridades. 

 

 



MORALES 

La observación es acertada. Pero a mí, que nunca he tenido mando ni 

responsabilidad en parte alguna, no me consuela. 

BLANCHART 

¿Por qué encuentra usted penosa la situación de los oficiales? 

LLUCH 

En general, despiertan sospechas. Buen pretexto para sustraerse a la 

disciplina, tan pesada. Me pregunto si no será también muy pesada para 

quien ha de imponerla. El caso es que lo oficiales, amenazados, alejan las 

sospechas o se cubren contra ellas dejando hacer. Siguen la corriente. No 

ejercen el mando. Mandan los comités. Se ha descubierto una nueva 

disciplina militar, que consiste en no tenerla... Si no han descubierto 

además otro modo de hacer la guerra, vamos buenos. Pero yo no entiendo. 

Usted sabe y habrá visto más cosas y podrá decir si estoy en lo firme. 

BLANCHART 

Algunas he observado. No tantas como usted supone. Mis 

observaciones se limitan a Barcelona. Desde el comienzo de la guerra no 

he conseguido mandar tropas. Estoy arrinconado en una oficina. 

MARÓN 

Es raro, con la escasez de jefes... 

 

 



BLANCHART 

Sería grave explicarlo... De mi lealtad a la República es imposible 

dudar. Usted sabe, Rivera, que incluso bajo los Gobiernos republicanos ha 

sufrido vejaciones porque los capitostes del Estado Mayor Central me 

tildaban de comunista. A todos los oficiales republicanos, los jefes de la 

rebelión actual nos llamaban comunistas. No lo era, no lo soy. Aunque lo 

hubiese sido entonces, no daba motivo para molestarme. Cumplía y 

cumplo mi deber a rajatabla, hago que los demás cumplan. ¡Estaría bueno 

dudar de mí, cuando se fían de otros, agazapados hasta saber qué pasa! 

MARÓN 

¿Ese género existe? 

BLANCHART 

¡Cómo! No quiero nombrarlos. Se columpian, como decimos, 

mientras la guerra está indecisa y en espera de lo que pueda ocurrir entre 

la Generalidad de Cataluña y el Gobierno de la República. Mi conducta es 

otra. Soy catalán por los cuatro costados, republicano y militar español. 

De ahí no salgo. Por eso no gusto. Era comandante en un regimiento de la 

guarnición de Madrid. En julio vine con licencia a mi pueblo, San Felíu 

de Llobregat, que ahora, indispuestos con la corte celestial y para hacer 

rabiar al santo, se llama Rosas de Llobregat. Es bonito... El día de los 

sucesos fui a Barcelona en cuanto pude y me presenté al Presidente de la 

Generalidad: "Soy jefe del ejército y como vuestra excelencia es 

representante en Cataluña del Gobierno de la República vengo a ponerme 

a su disposición". Aceptaron mis servicios... Ocho meses en una oficina. 

No es mi carrera. Sobrados oficinistas hay en la Consejería de defensa de 



la Generalidad: setecientos funcionarios para organizar y administrar una 

fuerza que en el papel no llega a cuarenta mil hombres. He porfiado 

mucho. Ahora voy a Valencia con buenas esperanzas de obtener un 

mando en campaña. 

RIVERA 

Va usted en busca de una situación difícil, como la pinta Lluch. 

BLANCHART 

No debiera serlo. Si lo es, habrá que corregirla. La conducta de gran 

parte de la oficialidad disculpa, o, si ustedes quieren, justifica que se nos 

mire de reojo. Ha pasado tiempo, se ha podido averiguar quién es cada 

uno, para qué sirve, cómo ha servido. También han podido comprobarse 

las necesidades verdaderas de la guerra. ¿Repudiaban una fuerza militar, 

abrigaban la esperanza de que la revolución, místicamente, proveería a 

unas muchedumbres mal armadas y peor mandadas del poder suficiente 

para batirse con un ejército? Haberlo dicho, con todas sus consecuencias. 

Formar columnas de paisanos, sin instrucción, armamento ni disciplina, 

exaltar su espíritu político, copiar en ellas la fisonomía y la jerarquía de 

los partidos, y al mismo tiempo pretender que funcionen como un 

ejército, es enorme dislate. Ha producido desastres. Si querían un ejército 

combatiente, debíamos organizarlo nosotros, los militares, y mandarlo 

ateniéndonos al único modo de hacerlo. No se puede ser más o menos 

militar. No se es militar a medias. En cuanto se pierde la forma, se es 

cualquier cosa menos militar verdadero. Me ve usted de uniforme. Soy el 

único que se lo pone en Barcelona. No me lo he quitado nunca desde el 19 

de julio, aunque no estuviese de servicio. Los demás lo han entendido de 



otra manera. Si al primer oficial que abandonó el traje reglamentario le 

hubiesen sentado la mano, se habrían evitado muchas aberraciones. No 

son nimiedades ordenancistas. Los signos exteriores de la disciplina 

importan mucho. En el ejército, la disciplina se había reducido a una 

cortecita. Los unos la pisotearon sublevándose. Otros, mal avenidos 

también con ella, han arrojado su parte de corteza, se quitan el uniforme. 

No soy el único oficial republicano que piensa así. Hay otros, muy 

buenos, de quienes nadie habla, cuyos servicios no quieren aprovecharse. 

Si fuese el único, también tendría razón. Sería, además, el último. Ahora 

estamos conociendo muchas últimas cosas, últimos modos y tipos. Me 

cuento entre ellos. 

PASTRANA 

La situación excepcional exigía aprovechar el celo y el entusiasmo 

de todos. 

BLANCHART 

No lo niego. Aprovecharlo, requiere precisamente averiguar para qué 

sirve el más celoso. Una guerra campal no es tomar las barricadas de una 

calle o el cuartel de la Montaña. Dirigir una fuerza armada requiere 

enseñanzas previas. Cuando faltan cuadros de mando (es lo peor que nos 

sucede) será ineludible improvisarlos. Pero no debe adaptarse la 

improvisación como método permanente y, sobre todo, no debe creerse 

que se ha logrado improvisar nada útil cubriendo los mandos con 

personas señaladas en la acción política, ignorantes de los rudimentos del 

oficio. Ellos mismos, cegados por su improvisación personal, se niegan a 

aprender. Un acto revolucionario, una resolución oportuna y útil, no 



califican para mandar. Si el ranchero impide que su batallón se subleve o 

el buzo de un acorazado logra que la oficialidad no se pase al enemigo 

con el barco, déseles un premio, pero no me hagan coronel al ranchero ni 

almirante al buzo. No sabrán serlo. Perderemos el batallón y el barco. 

MARÓN 

Serán casos aislados. No los conozco. 

BLANCHART 

Ni los busque. Hablo de la tendencia dominante, no me atrevo a decir 

el sistema, porque no hay ninguno, no siendo el de renegar de verdades 

palmarias, sin hallar otras que las reemplacen. Republicanos, 

monárquicos o anarquistas, los españoles hacemos siempre las mismas 

tonterías. Con el sistema que digo se incuba una pollada de caudillitos 

irresponsables, a quienes les corresponderá sublevarse contra lo que 

sobreviva de la República después de la guerra. Desde 1923 estamos 

renovando en España la experiencia del siglo pasado sobre lo que dan de 

sí las carreras militares rápidas. En nuestro país, violento, intolerante, sin 

disciplina, los generales menores de sesenta años son un peligro nacional. 

MARÓN 

Muchos oficiales de mérito, adaptados a la situación, prestan buenos 

servicios y se los hacen prestar a su gente, aunque mal preparada. 

BLANCHART 

¿Adaptados? De todo hay. Y según lo que llame usted adaptarse. Sé 

de un capitán del ejército, a las órdenes de un rústico analfabeto, 



improvisado jefe de unidad, que le dice: "Vamos a tomar aquella loma." 

"Imposible." "Ordeno que se tome." "Nos quedaremos todos en el 

camino." "Lo que tú tienes es miedo." El capitán dispone el ataque. No se 

toma la posición. El fracaso cuesta mil ochocientos muertos, entre ellos el 

capitán. ¿Es adaptarse? Un jefe de columna del frente aragonés me 

asegura que, en cuantas operaciones ha participado, siempre ha habido 

como objetivos la posición militar y la posición política. En otros casos, 

los comisarios políticos se han abstenido de dar órdenes, convirtiéndose 

en lo que llamaríamos el capitán ayudante del jefe de la columna. 

¡Adaptarse! ¡Ya lo creo! La adaptación de algunos oficiales ha sido 

profunda, hasta ponerse al servicio, no de su función de guerra, sino de 

los designios políticos de un grupo. La popularidad los ha acariciado. Más 

o menos pronto, el desengaño ha sido terrible. Un militar, por mucho que 

transija, no podrá acomodarse a lo que profesional mente es absurdo. 

Entonces la popularidad se trueca en desconfianza, los aplausos, en 

amenazas. Algunos se han escondido en Barcelona, temiendo la venganza 

del poder anónimo a quien se habían imaginado amansar sometiéndose. 

MORALES 

¿Con ese ánimo va usted a mandar, en condiciones que le repugnan? 

BLANCHART 

¡Pues sí! Antes que pudrirme entre papeles, cualquier cosa... Mi 

adhesión a la República no ha menguado, al contrario. Quiero servirla, 

por vocación y por deber, como mejor pueda. ¿Y qué hago yo, fuera de lo 

militar? Sé mandar un batallón y llevarlo al combate. A eso voy. Siempre 

he tenido amor a mi carrera. No fundaba en ella esperanzas de gloria, ni 



para mí, ni para el ejército, ni para España, como podía soñarlo en la 

adolescencia. Conozco la historia de nuestro país, su pobreza, su atraso. 

Los años me han enseñado que no debe fundarse nada sobre la gloria 

militar. Con todo, siempre he creído posible aplicarme, dentro de mi 

profesión, para prestar un trabajo útil, cuando hiciese falta. Esta es la 

ocasión. Preferiría otra menos triste. ¡Qué le voy a hacer! Me duele que 

no se hayan acordado de mí en tantos meses. Como hay guerra, guerra 

contra la República y guerra de invasión, quiero participar en ella; es lo 

normal, aunque no soy belicoso. Me gusta la carrera, pero nunca he 

deseado convertir mi despacho de oficial en patente de corso. Encerrarse 

en los límites de la profesión, requiere ser modesto en las ambiciones, y 

hasta un poco limitado de espíritu. Yo lo soy, sin duda. De Cataluña 

salimos pocos militares; la juventud elige profesiones independientes, 

lucrativas. Soy militar porque lo fue mi padre, que se alistó para combatir 

a los carlistas y llegó a coronel. Veinte años en el ejército me han quitado 

muchas ilusiones. No obstante, en la profesión he encontrado el eje de mi 

vida moral: estímulo de buena conducta, correctivo de mi inclinación 

díscola, cebo de mi capacidad de trabajo. Tengo fama de autoritario, de 

intransigente. Me ponen motes porque hago servir a otros, porque no 

tolero que de servir se pase a servilismo. De ahí mis antiguas tachas, al 

parecer indelebles, vista la tardanza en emplearme. 

MARÓN 

Es usted un caso raro. 

 

 



BLANCHART 

No tanto. El fanatismo político no me domina, como a otros. Quizás 

sean hoy la mayoría en los dos campos, por efecto de la guerra. Cuantos 

conservan un poco de buen juicio, estorban. Habrá quien no habiéndolo 

perdido, disimule por ahora que lo conserva. En el campo rebelde hay 

gente como yo. A veces pienso en ellos. ¿Qué dirían si la rebelión 

triunfase con sus medios actuales? Tienen ejércitos alemanes e italianos, 

sin contar los marroquíes. Cuando esta gente, supliendo la impotencia de 

la rebelión, se apodere del territorio español, los generales extranjeros se 

despedirán de los generales españoles: "Ahí hemos conquistado para 

vosotros la Península. Tomadla. Ya podéis mandar y triunfar en ella. 

Buen provecho". Antes de que cobren la factura alguno de mis antiguos 

compañeros irá a reunirse conmigo en el rincón donde entierren a los que 

se mueren de vergüenza. 

GARCÉS 

Nada de lo que usted piensa ni todo ello junto es motivo para creerse 

inadaptado. Al contrario. Hemos padecido experiencias muy costosas, 

innecesarias en buena doctrina, porque ciertas verdades son conocidas 

desde hace siglos. 

Pero una es la doctrina y otra los hechos: en la fractura de los 

miembros del Estado, empezando por el ejército, han jugado las leyes del 

choque. Todo va recomponiéndose, y lo que usted mantiene prevalecerá 

antes que en ninguna otra cosa en lo militar. 

 



UN  CAPITÁN 

¡Si no es demasiado tarde! En Málaga he visto un caso muy grave de 

esa adaptación excesiva a que usted se refiere, mi comandante. 

MARÓN 

¡Ah! ¡Usted ha estado en Málaga! 

UN  CAPITÁN 

Hasta cuatro días antes de perderse la ciudad. Me tocó un chinazo. 

Nada, quince días de hospital... Por suerte, me evacuaron. Allí tuvimos 

hasta hace poco un comandante militar extraordinario: "Yo no hago 

fortificaciones -decía-. Yo siembro revolución. Si entran los facciosos, la 

revolución se los tragará". Con esta moral se pretendía preparar la 

resistencia de una ciudad floja y revuelta de por sí. Asombra que no la 

tornasen antes. Bocado fácil. Desembarcar en Estepona no les costó nada. 

¿Qué íbamos a oponerles? Revolución solamente. En Málaga 

disponíamos de seis piezas y de siete u ocho mil fusiles para cubrir un 

frente de unos cincuenta kilómetros. Por qué no había más, es otro cuento. 

Se habla mucho... Seguramente el Gobierno no disponía de tropas ni de 

material. ¡Y Málaga cae tan lejos! Otro botón. Allí había depositados 

muchos miles de toneladas de aceite que valían buenos millones. El 

Gobierno quiso sacarlo. ¿Qué comité, qué responsable, qué gobernador, o 

qué junta de defensa se negó a obedecer? El aceite cayó en poder de los 

italianos. 

MARÓN 

¿Aquel comandante inverosímil era un jefe del ejército? 



UN  CAPITÁN 

Lo es todavía. 

BLANCHART 

Hombres así han hecho mucho daño. ¡La popularidad a cualquier 

precio! Han acreditado entre las masas que ésa es la buena manera de ser 

soldado de la República o de la revolución. 

RIVERA 

Se equivoca usted. El pueblo pide solamente lealtad. Otra cosa es 

que algunos farsantes hayan querido hacer clientela a fuerza de publicidad 

y de contorsiones. ¿Le ha molestado a usted el pueblo, le ha perseguido? 

BLANCHART 

Me ha molestado el desdén del Gobierno. 

RIVERA 

Es distinto, Precisamente yo presencié la escena de que usted fue 

actor en un café de Barcelona. 

BLANCHART 

Actor involuntario. 

RIVERA 

Gracias a eso significa más. Estaba yo en el café con Paquita y otros 

amigos, cerca de la ventana. Se paró en la puerta un cadillac abanderado 

de rojo y negro, pintadas en las portezuelas las iniciales de la F. A. I. Se 



apearon cinco mocetones. Calzón, leggis, chaqueta y gorra de cuero, 

pistolas, fusiles... Ocuparon una mesa sin llamar la atención. Más tarde 

vimos venir a Blanchart, que acompañaba a Laredo, todavía colgado de 

las muletas. Al acercarse a la cancela, una mujer que vendía periódicos se 

adelantó. ¿Recuerda usted lo que les dijo, Blanchart? 

BLANCHART 

Nos dijo: "Tengo el gusto de abrir la puerta a dos militares leales". 

RIVERA 

Eso es. Cuando, en el café, se rebullían ustedes entre las mesas 

buscándonos, muchas conversaciones cesaron, un sujeto se levantó y 

saludó, alzando el puño. Otros le imitaron y en pocos segundos la 

concurrencia estaba de pie, menos los mocetones armados, que 

aparentaban no darse cuenta de la entrada de los militares. 

PASTRANA 

Prestigio del aviador herido. 

MARÓN 

Gravemente, por lo visto. 

LAREDO 

Un accidente como otro cualquiera. 

PAQUITA 

No le haga usted caso. El pobre, tan estropeado, tenía que ir a pie, y 

aquellos sinvergüenzas del cadillac derrochando gasolina. 



LAREDO 

Dentro de un mes podré volar. 

MARÓN 

(A Lluch) ¿Qué hay entre esos dos? 

LLUCH 

(A Marón) Por de pronto, desahucio de Rivera. Después, ya se 

adivina. 

BARCALA 

¿Desde cuándo están en Barcelona? 

PAQUI TA 

Hace tres meses. En Madrid, un bombardeo nos quemó el teatro. 

¡Horroroso! Unos amigos me llevaron a Barcelona. Me apunté en la 

C.N.T. y tengo trabajo. 

MORALES 

C'était a Barcelone. 

Parmi les hidalgos 

Paquita la gitane 

Dansait des fandangos. 

Visión de un poeta romántico. 

RIVERA 

Paquita no es gitana. 



PAQUITA 

¿Yo? ¡Vamos! 

RIVERA 

Ni baila fandangos. 

MORALES 

Entonces fallan todos los supuestos de la copla. 

BARCALA 

¿Ya no tienes contrato? 

PAQUITA 

¡Si eso es un contrato!!... ¡Qué remedio! Todos; iguales, a tres duros, 

el tramoyista y la primera tiple. Teatro lleno, pero tres duros. Es que 

estamos colectivizados. Recaudan en teatros y cines más de veinte mil 

duros diarios y a nosotros no nos dan nada. Nadie rechista. Una noche 

hubo escándalo porque me negué a repetir mi numerito. ¡Que lo repita el 

tramoyista! ¿No ganamos lo mismo? Pero todos se aguantan. ¿Has visto 

en un cine del Paseo de San Juan El vagabundo millonario? Es de 

actualidad. 

RIVERA 

He visto Vidas en peligro, que no lo es menos, 

PAQUITA 

Soy muy republicana, pero estas cosas... 



BARCALA 

¡Qué has de ser republicana! Eres cosa mejore. Por ti me hago yo... 

fascista. 

PAQUITA 

¡Idiota! Por supuesto, fascista hay que ser para sacar tajada... En 

Barcelona están la Teresita San Juan y su marido. No trabajan. Andan 

buscando que la Generalidad los embarque para América y los 

subvencione. De lo más carca. Nunca han podido ver a la República. 

Cursis del Blanco y Negro... Ahora hacen la rosca a los que mandan. 

Como la Soledad Martínez. La embarcaron aquí, después de darle dinero 

y cuanto quiso. ¿Qué ha dicho en la Habana? Horrores. Lo mismo 

sucederá con la Teresita. No escarmientan. Con ella está Antonia de 

Gracia... Tú la conoces, Miguel. ¡Hay que oírla! ¡Cómo os pone! Parece 

una marquesa a quien le han quitado el oratorio y los olivares. ¿Por qué 

no se lo dices al Gobierno? 

RIVERA 

Si no tienen dinero o les sobra miedo, ¿por qué no han de marcharse, 

como los ex ministros? Vayan en hora buena. ¡Con tal que la revolución 

no llegue a tanto como a obligarme a verlos hacer comedias! 

PAQUITA 

Así sois todos. Unos pánfilos. No te quiero nada, Miguel. 

RIVERA 

¡Intransigencia de mujer! 



MARÓN 

Fuerza temible. Si Paquita se empeña en que denuncie usted a la 

Vargas, la denunciará usted. ¡Ah! No se enoje conmigo, Paquita. Es un 

modo de decir... En lo que ha contado usted tiene razón, sin duda. Quería 

hablaren general. ¿Han calculado ustedes la parte de las mujeres en el 

origen de esta guerra, es decir, de la rebelión? Las mujeres sienten con 

más violencia todavía que los hombres las pasiones políticas. Se refrenan 

menos porque están peor enseñadas aún. Desconocen la responsabilidad. 

En 1931 una señora de la clase media decía: "Las mujeres debemos 

estarle agradecidas a la República, porque al concedernos el voto nos ha 

convertido de cosas en ciudadanas". Opinión rara entre las señoras. 

Utilizaron el voto, con pleno derecho. Hubiéramos querido para la marcha 

regular de la política española que el encono contra la República se 

desfogara votando. Pero a las señoras no les importa el voto, lo 

desprecian, no lo necesitan y en ciertos respectos no les conviene. Una 

señora percibe que numéricamente su voto siempre pesará menos que el 

de sus criadas. Sabe de sobra que su acción se ejerce con más fuerza en la 

familia, en el ambiente social. El influjo de la mujer en la vida pública 

española ha sido muy poderoso, sin parecerlo. Tanto, que de reducirse al 

sufragio, habría salido perdiendo. No hablo especialmente de las cacicas, 

algunas muy célebres, que en la monarquía y en la República han 

gobernado desde el hogar a sus importantes maridos. En general, dentro 

de la zona burguesa, que profesaba, por lo menos de labios afuera, un 

liberalismo mitigado, el dominio de la mujerera enorme, decisivo en 

ocasiones, porque en esas zonas de la sociedad española se reclutaba el 

personal de gobierno. Mi experiencia de abogado me ha hecho conocer 



muchas interioridades de familia y he visto casos que por su misma 

abundancia dejan de ser extraordinarios. Muchos varones españoles no 

han llegado a darse cuenta cabal de su posición como cabezas de familia. 

Abundan los mantenedores de una autoridad marital moruna. Se creen los 

amos. En un pie de igualdad se tendrían por deshonrados. "¡Cómo se 

entiende que la mujer...!" "¡Qué iba yo a tolerar...!" Con relegarla 

aparentemente a los cuidados del hogar y envanecerse de ella cuando es 

bonita, mantienen una tradición que llaman española. A las mujeres 

mismas no les desagrada, sobre todo a las de clase burguesa, pequeña o 

grande, donde la libertad de trato está más cohibida y el temor al 

escándalo es mayor que en la clase alta. De una situación tan desigual se 

desquitan las mujeres con paciencia perseverante en cuantas cosas les 

importan de verdad, que no son, salvo casos de estúpida frivolidad, los 

trapos, las diversiones. Cuando los sentimientos religiosos, o las 

preferencias políticas de marido y mujer difieren (caso frecuentísimo en la 

clase media), la paz del hogar se funda en la transigencia del marido, por 

muy alto que lleve el cogote calderoniano. Por eso afirmo 

paradójicamente que la igualdad de derechos para hombres y mujeres, o, 

como suele decirse, "la emancipación legal y política de la mujer", 

produciría a la larga el fruto inesperado de asegurar al marido una 

independencia, una libertad que con demasiada frecuencia no ejerce. 

Habiendo hijos, el dominio de la mujer se dilata en el porvenir. El amor 

maternal le presta mayor ardimiento para preservar a sus hijos de los 

peligros que la estremecen. Se imagina que la sociedad de su país debe ser 

la proyección agrandada del hogar doméstico. La conexión con la política 

es aquí inmediata, visible. El agnosticismo en que ordinariamente 

concluyen los católicos que pierden la fe, combinado con la necesidad de 



paz doméstica aumenta la influencia de la mujer. Los hijos de los 

volterianos son alumnos de los jesuitas. Es uno de los motivos por los que 

la burguesía española, nacida de la revolución liberal del siglo pasado, no 

ha llegado a formar un gran tronco social, ni a poseer a fondo el gobierno, 

ni a gobernar con doctrina y miras propias, ni a sobreponerse a los 

poderes contra los que originariamente se rebeló y cuyo quebranto y 

sumisión eran el primer artículo de su dominio: la corona, el ejército y la 

tutela política de Roma. Muchos no han dejado de ser monárquicos, 

aunque sea su afán menor; ceden fácilmente a la dictadura y entre ellos 

están los que han hecho del catolicismo un programa político... 

¡Gigantesco dislate! Como burgués y católico lo repruebo. Amparar con 

la bandera de la religión una contienda rigurosamente política y social, es 

malo para la burguesía misma, que se desgarra, y para la religión, que se 

desacredita. El acento de cruzada religiosa que muchos enemigos de la 

República ponen sobre esta guerra se debe a las mujeres. Primero, porque 

tal es su sentimiento propio. Las más de ellas no ven otra cosa en la 

guerra: segundo, como un obsequio que se les hace, para tenerlas 

propicias. 

MORALES 

Después de todo eso ¿cuál es la parte de las mujeres en el origen de 

la rebelión? 

MARÓN 

Es verdad. Se me ha ido el santo al cielo. Han contribuido a crear el 

ambiente propicio a un golpe de fuerza. Muchas no se recataban para 

instigar personalmente a los encargados de realizado. Los votos no 



bastaban para derrocar la República. Cuando los acontecimientos 

políticos las irritaban (en eso mantenían su derecho, porque las opiniones 

son libres), he oído yo mismo a demasiadas señoras decirles a los 

militares: "¿Ustedes toleran esto? ¿Qué hace el ejército? ¿Cuándo se 

lanza?" No se daban cuenta de la gravedad de su propaganda. Las más de 

ellas habrán olvidado sus palabras imprudentes o estarán arrepentidas, 

como padecen en los mismos afectos que deseaban preservar. Sin 

advertido, lanzaron a la muerte a sus maridos, a sus hijos. No las 

recrimino, las compadezco. Sírvales de excusa su ignorancia. Un acto de 

fuerza les parecía fácil, inofensivo, brillante como una revista militar. 

MORALES 

Tal vez estemos equivocados sobre los verdaderos sentimientos de la 

mujer en esta guerra. En todo caso me parece injusto, o, si usted lo 

prefiere, inexacto achacar en general ciertos enconos a una pasioncilla 

irritada ni a la simple ignorancia. He tratado en Valencia a una señora de 

gran posición, muy bondadosa, incapaz de hacer daño a una mosca. 

Comentando en su presencia las atrocidades que los rebeldes han hecho 

en Sevilla, la señora, compungida, decía: "Si, sí. Ha habido que castigar 

mucho". 

PAQUITA 

¿Y no la denunció usted? 

MORALES 

¡Estaría bueno! 

 



PAQUITA 

A quien hablase así de nosotros en la otra banda le fusilarían. 

MORALES 

No lo niego, pero nosotros, yo cuando menos, no estamos en la otra 

banda. Cito el caso porque, en mi opinión, el ánimo de las mujeres a que 

usted se ha referido viene muy del fondo, de un sistema menos analizado 

quizá en el corazón femenino y menos político que en el caletre del 

hombre, pero más duro de roer por el razonamiento y la prudencia. Las 

mujeres de ese temple podrán callarse si las circunstancias se lo imponen, 

pero no espere usted que cedan a ninguna reflexión. Más fácil le sería a 

usted convencer a cualquier general rebelde. En las pasiones que han dado 

pábulo a esta guerra advierto una terquedad exasperada, una algarabía 

frenética, un resentimiento irreconciliable puramente femeninos. Será que 

algunos rasgos del carácter español se han refugiado intactos en la mujer 

y los representa mejor que el varón. "Más papista que el papa... La soga 

tras el caldero... Sostenella y no enmendalla..." Estas expresiones de tan 

diverso origen, acuñada alguna de ellas para significar la hombría, 

reveladoras de que falta medida y sobra orgullo en la acción, las entiende 

y aplica la mujer más llanamente que el hombre. Creeremos con Marón 

que la voluntad femenina no está limada por la experiencia. De todos los 

presentes, nadie es más... ¿cómo diré? más enérgico que nuestra amable 

Paquita. 

PAQUITA 

Poco hace falta para eso. 



BARCALA 

A las mujeres, que, según usted, daban calor a la rebelión militar ¿de 

qué les disculpa su ignorancia? 

MARÓN 

De haber incitado a un hecho cruel. El triunfo parecía instantáneo y 

fácil. La perspectiva de una guerra civil atroz, las hubiese contenido. 

Como a muchos. Déjeme usted esta ilusión. 

BARCALA 

Nadie podía dejar de prever la crueldad de la represión para después 

del triunfo instantáneo y hasta incruento, si hubiera sido posible, como el 

de 1923. Crueldad rigurosamente previsible, según la practican incluso en 

las provincias donde la rebelión no encontró resistencia. Preverla, debió 

bastar para moderarse. ¿O es que la guerra civil espanta porque azota por 

igual a todos, pero no espantaba la represión, que había de recaer 

solamente sobre enemigos? 

PASTRANA 

Es caprichoso clasificar los sentimientos políticos según la diferencia 

de sexo. ¿Por qué le preocupan a usted especialmente las mujeres? En 

cada bando hay varones y hembras de muy diversa calidad de 

sentimientos. Los matices habría que graduarlos sobre la totalidad de cada 

una de las masas en pugna, pero no agrupando a un lado las tiples, a otro 

los barítonos o los bajos, como en un orfeón. 

 



GARCÉS 

El temple de alma poco o nada tiene que ver con el sexo. En realidad, 

el hecho político de la rebelión se ha incubado al calor del miedo. El coco 

de la revolución social, manejado por los propagandistas de la dictadura, 

le quitaba el sueño a mucha gente pacífica. Un coco, en efecto, pero la 

mente política de los españoles tiene algo de infantil. Ha estado mal tomar 

a broma los efectos desmoralizantes de una aprensión tan fuerte, por 

infundada que fuese. Añada usted, sobre todo en lo que concierne a las 

mujeres, el horror a las leyes laicas. Les habían hecho creer, en el 

exterminio de la religión, en el reino del anticristo. Creencia compartida, 

autorizada, por algunos varones de talla, enfermos de ansiedad. Aunque 

los creyentes seguían oyendo misa, recibiendo los sacramentos y 

frecuentando los actos del culto; aunque el clero disfrutaba de libertad 

para atacar a los poderes públicos (la monarquía no se lo hubiera 

consentido), muchos, las mujeres especialmente, daban más crédito al 

hechizo de su fanatismo que a la experiencia personal de cada día. Así 

somos. Percibir exactamente lo que ocurre en torno nuestro, es virtud 

personal rara. Las muchedumbres no la conocen. En nuestro clima de 

visionarios, aquella virtud personal deja de parecerlo y se convierte tal 

vez en un estorbo, cuando no en un defecto injurioso. Mi comprobada 

ineptitud política se engendra de atenerme con rigor a lo demostrable. Un 

cartelón truculento es más poderoso que un raciocinio. 

BARCALA 

Visionarios eran los que dentro y fuera de España creyeron en el 

triunfo instantáneo de la rebelión. 



MARÓN 

En los militares, efecto de la deformación profesional. Se imaginan 

que su silencio benévolo dependía de la vida de la República. Hablando el 

ejército a cañonazos ¿quién podría oponérsele? En los militares mismos y 

en quienes los han tomado de instrumento, ignorancia de la situación del 

país. Que la rebelión fracasara en Madrid y en la zona adonde pudo llegar 

la irradiación de la capital; que fracasara en Cataluña, en Levante hasta 

Málaga y en el norte, no fue pura casualidad. Sin los errores de ciertas 

personas, también habría fracasado en Zaragoza y Oviedo. En caso tal, 

con moros y sin moros, el movimiento estaba perdido. 

PASTRANA 

Sobre eso es vano disputar. 

MARÓN 

En todo caso, un hecho es innegable: si no bastaban los votos para 

derrocar la República, tampoco han bastado las armas de sus enemigos 

españoles, nada menos que la insurrección casi total del ejército, de la 

Guardia civil, de la Armada y de otras fuerzas. La República había 

arraigado más de lo que parecía. 

RIVERA 

También creían en la llaneza del triunfo las potencias que mantienen 

a costa de España la rebelión. 

 

 



MORALES 

No es seguro eso. Hay que discurrir conjeturas. Observe usted que el 

auxilio militar extranjero, buscado de antemano por los insurrectos , como 

resguardo o fianza de su empresa, otorgado con alegría por Italia y 

Alemania, a quienes gratuitamente se les venía a la mano una carta 

inesperada para su juego europeo, indica que unos y otros admitían la 

posibilidad de necesitarlo. En qué cuantía, es otra cuestión. Que las 

fuerzas auxiliares se hayan convertido en fuerza principal y la triste 

rebelión, protegida desde fuera, en una guerra de conquista a cargo de los 

protectores, les habrá sorprendido. Si los rebeldes españoles conocían mal 

la situación del país y lo que podía valer la resistencia de la República, los 

déspotas extranjeros desconocían, además de todo eso, la fuerza cabal de 

los insurrectos. Al parecer, el Gobierno italiano estaba mejor informado 

sobre la eventual política británica en el caso de España misma. Por eso 

ha jugado con menos riesgo en Londres que en la Península. 

A Italia y Alemania les han faltado esta vez buenos traductores de las 

cosas españolas. ¡Sí, sí: buenos traductores! Las cosas españolas no 

quedan bien traducidas a una lengua extranjera, ni pueden, por tanto, 

entenderse rectamente con la simple traducción literal de los nombres. 

Así, siendo equivalentes las palabras, no denotan lo mismo. 

Traducidas al idioma de cualquier gran país, ciertas palabras, por ejemplo: 

regimiento, universidad, obispo, escuadra, catolicismo, masonería, 

ametralladora, general, escuela, reforma agraria, etc., la representación de 

lo español que adquiere el extranjero mediante la versión de tales 

palabras, es falsa. No me sorprende que si un día les presentaron a los 



Gobiernos de Italia y Alemania el alarde de fuerzas que manejarían los 

rebeldes (es decir, la traducción de una lista de nombres), discurriesen por 

comparación con sus países: "A eso no hay quien resista", y se resolvieron 

a comanditar un negocio malo o dudoso. Sorpresa de la resistencia, fallas 

del negocio. Ahora han de continuarlo por su cuenta para salvar la puesta 

o en espera de traspasar la comandita. Que el costo y los riesgos hayan 

sido muy superiores a sus cálculos no es motivo para creer que de todos 

modos no lo hubiesen emprendido. Los sucesos me inducen a suponer que 

sí, porque no es cuestión de más o de menos. Habiendo algo que temer, 

tan peligroso era tentar el hierro como tirarse a fondo. Su exquisita 

información de los fines y medios de otros Gobiernos les ha permitido 

desafiar a los impotentes y ensordecer la cuadra con relinchos a que nadie 

responde. No obstante, en el capítulo de la facilidad y la tolerancia, la 

realidad ha sobrepujado a sus deseos. Podían confiar en la impotencia de 

sus rivales ¡pero en la complicidad...! Pues hasta eso tienen. 

GARCÉS 

Es lo principal. Enumerados por orden de su importancia, de mayor a 

menor, los enemigos de la República son: la política franco-inglesa; la 

intervención armada de Italia y Alemania; los desmanes, la indisciplina y 

los fines subalternos que han menoscabado la reputación de la República 

y la autoridad del Gobierno; por último, las fuerzas propias de los 

rebeldes. ¿Dónde estarían ahora los sublevados de julio, si las otras tres 

causas, singularmente la primera, no hubiesen obrado a su favor? 

 

 



BARCALA 

Si la República pereciese y España recayera en un despotismo de 

militares y clérigos, se lo deberíamos a esa farsa de Ginebra, que nos 

pareció el escudo de los pueblos débiles, y en último término, a las 

grandes impotencias democráticas, no por rehusarnos el auxilio que nadie 

les pediría, sino por prohibir el ejercicio de sus derechos más claros a un 

Gobierno reconocido, con quien mantienen amistad oficial. ¡Inicuo! Ya lo 

pagarán. 

GARCÉS 

No se deje usted llevar del resentimiento. Nuestra desventura es tal, 

que si los pueblos en que usted piensa pagaran su yerro, perderíamos más 

aún, en el presente y en el futuro. Somos demasiado débiles y eso 

determina la iniquidad. 

LLUCH 

Inicuo sería si las relaciones entre Estados se gobernasen por un 

sistema de derechos u obligaciones. Estamos lejos de llegar a tanto. 

Pisotear el poderoso los derechos del débil no es más inicuo que tragarse 

el pez gordo al pez chico. Claro: nuestro conflicto ocurre entre hombres 

que tienen conciencia y pensamiento. Poseemos desde hace siglos la idea 

de justicia. Por eso hablamos de derechos. Es una perspectiva, una 

contemplación del espíritu. No más. 

MARÓN 

La Sociedad de Naciones nació para realizar el derecho 

internacional. 



PASTRANA 

¿Pero llegó siquiera a formarse? Que los Estados del mundo, 

abstracción hecha del poder y las conveniencias de cada uno, 

estableciesen una especie de república igualitaria, bajo el rasero del 

derecho, fue ilusión de profesor, alentada por el espíritu de guerra 

aliadófilo. Aleteó en el optimismo esparcido al disiparse la pesadilla de la 

guerra. Usted sabe que duró poco, De hecho, la sociedad universal de las 

naciones nunca estuvo completa. Respecto de Europa, al hundirse la 

escuadra alemana en Scapa Flow, cambiaron las miras de la política 

británica sobre el continente. No pareció mal suscitar estorbos a la 

preponderancia francesa. Se volvió a la política de contrapesos, de 

equilibrio. Todos saldremos perdiendo. La conducta seguida con España 

aplica ese sistema. Tampoco están muy en su punto los aspavientos ante 

la indiferencia o la hostilidad poco disimulada de las grandes 

democracias. Es mucha tosquedad representarse las relaciones entre 

Estados como si la semejanza o la diferencia de sus regímenes políticos 

las determinasen o debieran determinarlas. Sería disparatado encarrilar de 

esa manera la acción exterior de un país. A Francia, a Inglaterra, les 

importa que el Gobierno español les sea amigo, aliado o servicial. El color 

político del Gobierno queda en segundo término. Más aún: en ambos 

países muchos demócratas creen buena la democracia para ellos, pero 

impropia de España, demasiado bárbara todavía... 

MORALES 

A veces nuestra conducta no los desmiente. 

 



PASTRANA 

...Me dirán que de una democracia española sería más verosímil 

esperar una conducta amistosa. Pero el espacio entre lo probable y lo 

seguro está dominado por las circunstancias. Ahora mismo sufrimos la 

contraprueba: nuestra democracia no ha sido más aliciente que nuestro 

derecho para atraer, no ya el auxilio, pero ni la benevolencia de la política 

franco-británica. A lo mejor, en situación inversa, a todos nos parecería 

muy cuerdo observar esa misma conducta. Ya sucedió en 1914. ¿No 

estaremos ahora pagando el precio de aquella neutralidad? El vulgo se las 

traga como puños, pero guardémonos nosotros de caer en la trampa de las 

"ideologías" y de reclamar o reprochar nada en su nombre. En paz y en 

guerra los Estados se agrupan por otros motivos. Estoy lejos de 

censurarlo. Es indudable que el triunfo del pangermanismo en 1914 

habría sido una desgracia. ¿Íbamos, a pesar de eso, a tener al zar o al 

mikado como auténticos soldados de la libertad y de la emancipación de 

los pueblos? Si la República Española hubiese tendido la mano a la Italia 

fascista y entrado en su sistema para favorecer a costa de Francia las 

pretensiones a una hegemonía sobre el Mediterráneo que nunca ha de 

venir a nuestras manos, el duce habría proclamado que la República 

Española era un arquetipo platónico. ¿Despropósito? No. El despropósito 

es que hayamos dejado de hacerlo... gratis. 

MORALES 

¡Pobre del que lo hubiera propuesto! 

 

 



PASTRANA 

No lo niego. Algún barrunto tengo de eso. Ejemplo de extravío 

vulgar, dentro y fuera de España, sobre los móviles de una política 

exterior, es el aprecio en que se tiene el auxilio de la U.R.S.S. Ha venido a 

ocupar la U.R.S.S. en la contienda de España el lugar que otros han 

dejado vacante. Es normal que el sentimiento popular, lastimado por 

ciertas sequedades, se haya corrido hacia esa parte y vea en al U.R.S.S. 

nuestra salvaguardia. Si Francia e Inglaterra nos hubieran respetado el 

derecho de comprar armas en sus mercados, el papel militar y político de 

la U.R.S.S. habría sido aquí igual a cero. ¿De qué se quejan? Es notable 

que la propaganda italiana y alemana, la que fabrican los rebeldes en sus 

territorios, el señoritismo de algunos emigrados, los papanatas de todos 

los países, unidos naturalmente sin recomendación de nadie, y una parte 

de nuestra propia opinión, coincidan en falsificar la conducta U.R.S.S., 

achacándola a proselitismo comunista. Todos engañan y casi todos se 

engañan. Casi todos, porque los directores de la política alemana e 

italiana, enterados de la realidad, no pueden engañarse. Siendo las demás 

circunstancias iguales, la U.R.S.S. habría vendido armas al Gobierno de la 

República aunque en España no hubiese habido un solo comunista. Los 

burgueses de Francia firman con la U.R.S.S. un pacto cuya utilidad 

depende del auxilio militar que la Unión Soviética podría prestarles, pero 

se asustan cuando su aliada comunista nos provee de material para 

defendernos de aquellas mismas potencias que amenazan a Francia, 

contra las cuales se dirige el pacto. La cantinela de las "ideologías" es 

engañabobos. Están en litigio intereses nacionales, está en litigio la 

seguridad de unos, la preponderancia de otros. Si la República Española 



pereciese a manos de los extranjeros, Inglaterra y Francia (sobre todo 

Francia), habrían perdido la primera campaña de la guerra futura. 

MARÓN 

Nunca les faltarían arbitrios para entenderse con el vencedor. 

BARCALA 

Sobre todo que, si ganaran los rebeldes, no podrán ser ingratos con 

Inglaterra. 

GARCÉS 

Con eso tejerán los doctos un capítulo de la historia política de 

Europa no más negro que cualquiera. No desconozco su importancia. 

Admito, incluso, que la decisión de nuestro drama se pronunciará más allá 

de las fronteras. A pesar de eso, el tema que me apasiona, el enigma que 

me confunde es otro. Mi punto de vista español está más alto, lo digo sin 

rodeos, que el resultado mismo de la guerra. Ganaremos, perderemos... 

Bien. ¿Porqué ha sido necesario que ganemos o perdamos una guerra los 

unos o los otros? ¿Qué padecen los españoles para lanzarse a esta locura? 

No hablen ustedes de la política de las derechas o de las izquierdas... No 

me basta. ¿Qué aberración fascinante arrastra a los promotores de este 

crimen contra la nación y a quienes les secundan? El hecho escandaloso, 

el más demostrativo, es la invasión extranjera. Ejércitos italianos y 

alemanes conquistan la Península para decidir en provecho de sus países 

nuestra guerra civil. Ustedes barajan este suceso con los datos de la 

política europea. Tampoco basta. La invasión extranjera es un hecho 

español. No lo olvidemos. Una porción de españoles ha pedido y admitido 



la entrada de los ejércitos extranjeros. De otra manera, no habría invasión. 

Con tal de reventara los demás compatriotas, entregan la Península a un 

conquistador. Fuera de España, el caso no tiene semejanza en la historia 

contemporánea. Recuerda algunas intervenciones en las guerras de 

religión, cuando el sentimiento nacional y la moral del patriotismo no 

estaban en el mismo punto que hoy. ¿Qué regresión monstruosa padece 

nuestro país? ¿O no hay regresión, y nos habíamos engañado acerca de su 

progreso? 

RIVERA 

La frontera social y la religiosa les importan más que la frontera 

nacional. 

GARCÉS 

Entonces, la nación no existe. 

PASTRANA 

Será que el patriotismo nacional ha agotado su fuerza de cohesión. 

Otros impulsos más apremiantes producen agrupaciones nuevas, por 

encima de las fronteras. El patriotismo puede esperar. 

MARÓN 

Habló el socialista. 

PASTRANA 

Socialista y cuanto usted quiera, nunca he dejado de ser español. 

Desde esta guerra, lo soy a rabiar. Pero no me negará usted que la 

Internacional de los proletarios es acaso la menos fuerte de todas. 



MORALES 

En nuestra guerra, las tesis del patriotismo nacional, que pretende 

integrar en una expresión común intereses y clases divergentes, son las de 

la República, sostenida por burgueses y proletarios. Por su parte, la 

rebelión que se llama nacionalista y exalta el españolismo, provoca y 

utiliza la violación de las fronteras para aniquilara la fracción más 

numerosa del país, como si todo lo que representan el liberalismo burgués 

y el obrerismo no fuese también nacional. 

BARCALA 

¡El diablo que entienda a este país! 

MORALES 

La sociedad española busca, hace más de cien años, un asentamiento 

firme. No lo encuentra. No sabe construirlo. La expresión política de este 

desbarajuste se halla en los golpes de Estado, pronunciamientos, 

dictaduras, guerras civiles, destronamientos y restauraciones de nuestro 

siglo XIX. La guerra presente, en lo que tiene de conflicto interno 

español, es una peripecia grandiosa de aquella historia. No será la última. 

En su corta vida, la República no ha inventado ni suscitado las fuerzas 

que la destrozan. Durante años, ingentes realidades españolas estaban 

como sofocadas o retenidas. En todo caso, se aparentaba desconocerlas. 

La República, al romper una ficción, las ha sacado a luz. No ha podido ni 

dominarlas ni atraérselas, y desde el comienzo la han atenazado. 

Quisiéralo o no, la República había de ser una solución de término medio. 

He oído decir que la República, como régimen nacional, no podría 

fundarse en ningún extremismo. Evidente. Lo malo es que el acuerdo 



sobre el punto medio no se logra. Aquellas realidades españolas, al 

arrojarse unas contra otras para aniquilarse, rompen el equilibrio que les 

brindaba la República y la hacen astillas. En cierta ocasión escribí que 

entre los valedores de la República debía establecerse un convenio, un 

pacto como aquel que se atribuyó a los valedores de la Restauración. No 

me hicieron caso, es claro. ¿Por qué habían de hacérmelo? Hemos visto 

ya desde 1932 a ciertos republicanos conspirar con los militares; y a otros 

(los menos) desfogar su impotente ambición personal en una demagogia 

descabezada. Pero un régimen que aspire a durar necesita una táctica 

basada en un sistema de convenciones. Más lo necesitaba la República, 

recién nacida, sin larga preparación política, entre el estupor pasajero de 

sus enemigos tradicionales y la aquiescencia condicional, reticente, 

amenazadora, de algunas masas. Tenía que esquivar la anarquía y la 

dictadura, que crecen sin cultivo en España. Conocida la realidad, era 

indispensable el convenio táctico. No quiere decir engaño ni farsa. Por lo 

visto, nuestro clima no es favorable a la sabiduría política. La República, 

dando bandazos, ha venido a estrellarse en los abruptos contrastes del 

país. 

PASTRANA 

Desconfío de las síntesis históricas, sobre todo cuando tienden a 

probar que la batalla de Lérida no debió perderse. Usted no está al 

corriente de lo que ha pasado, ni del valor de ciertas acciones personales 

en tal o cual coyuntura. La realidad ha sido más sencilla y tal vez más 

lamentable. 

 



BARCALA 

Como sea, no tiene remedio. Borrón y cuenta nueva. Nos han traído 

a esta situación. La aprovecharemos para un ajuste definitivo. 

MORALES 

¡Borrón y cuenta nueva! ¡Qué candor! ¿Por qué da usted ese tajo en 

la experiencia? Todo esto existía ayer, cargado de todo esto nacerá el 

mañana. Pensar otra cosa es una simpleza de programa político. 

BARCALA 

Gracias. Yo le aseguro a usted que la guerra y la revolución acabarán 

con esas realidades españolas que la República no ha podido dominar. 

MORALES 

¿Va usted a matar a todos sus enemigos? 

BARCALA 

No quiero matar a nadie. Pero la revolución y la guerra en que nos 

han metido los destruirán. 

MARÓN 

Por su parte, ellos, en el terreno que dominan, predican con el 

ejemplo. 

MORALES 

¿Así, la mitad de España pasará a cuchillo a la otra mitad? 

 



GARCÉS 

Ninguna política puede fundarse en la decisión de exterminar al 

adversario. Es locura, y en todo caso irrealizable. No hablo de su ilicitud, 

porque en tal estado de frenesí nadie admite una calificación moral. 

Millares de personas pueden perecer, pero no el sentimiento que las 

anima. Me dirán que exterminados cuantos sienten de cierta manera, tal 

sentimiento desaparecerá, no habiendo más personas para llevarlo. Pero el 

aniquilamiento es imposible y el hecho mismo de acometerlo propala lo 

que se pretende desarraigar. La compasión por las víctimas, el furor, la 

venganza, favorecen el contagio en almas nuevas. El sacrificio cruel 

suscita una emulación simpática que puede no ser puramente vengativa y 

de desquite, sino elevada, noble. La persecución produce vértigo, atrae 

como el abismo. Él riesgo es tentador. Mucho puede el terror, pero su 

falla consiste en que él mismo "engendra la fuerza que lo aniquile y al 

oprimirla multiplica" su poder expansivo. 

BARCALA 

La posesión del poder es para aprovecharla a fondo contra el 

enemigo. 

GARCÉS 

El mayor dislate que puede cometerse en la acción es conducirla 

como si se tuviera la omnipotencia en la mano y la eternidad por delante. 

Todo es limitado, temporal, a la medida del hombre. Nada lo es tanto 

como el poder. Esta convicción opera en el fondo de mi alma como freno 

invisible, yo mismo no percibo su presencia, y modera todos mis actos. 

Efecto durable de mi antigua hechura intelectual y moral. En el orden de 



los negocios humanos, esta cordura reemplaza a las nociones cristianas de 

responsabilidad, de rendición de cuentas y expiación. Es la moral de 

Segismundo, que le decidió a ser prudente, no fuese a despertar de nuevo 

en la torre. 

BARCALA 

Todo eso es cálculo frío del moderantismo. No resiste la prueba de la 

realidad. 

GARCÉS 

Cálculo, es decir, razón. ¿Por qué no? La razón no es fría ni caliente. 

Eso se queda para las entrañas. Lo que usted llama la realidad, solamente 

puede ser conocido, pensado y organizado en orden a la conducta, 

mediante la razón. Habla usted de moderantismo, dando al vocablo una 

significación baja, despectiva, como si la moderación fuese mero 

empirismo, que recorta por timidez las alas de la novedad. No es eso. La 

moderación, la cordura, la prudencia de que yo hablo, estrictamente 

razonables, se fundan en el conocimiento de la realidad, es decir, en la 

exactitud. Estoy persuadido de que el caletre español es incompatible con 

la exactitud: mis observaciones de esta temporada lo comprueban. Nos 

conducimos como gente sin razón, sin caletre. ¿Es preferible conducirse 

como toros bravos y arrojarse a ojos cerrados sobre el engaño? Si el toro 

tuviese uso de razón no habría corridas. 

BARCALA 

Pero se admite que los toreros y el público tienen uso de razón y 

organizan corridas. 



GARCÉS 

Porque van a triunfar del que no la tiene. 

BARCALA 

A veces el toro, irracional, mata al torero. Quiero decir, que la 

cordura, la razón, la exactitud no sirven de nada delante de la violencia 

tumultuosa. 

GARCÉS 

Entonces se necesitan como nunca. En una borrasca deshecha ¿qué 

hará el piloto? ¿Embriagarse o poner a contribución su arte para salvar el 

navío? 

BARCALA 

La imagen no sirve, no demuestra nada. Se trata de borrascas en el 

seno de una sociedad, no de temporales en la mar. El piloto no puede 

pasarse, como si dijéramos, al partido de las olas, ni puede juzgarlas. Son 

una fuerza natural, desprovista de intenciones. La tormenta que estamos 

corriendo no es alboroto momentáneo, pasajero, sin objeto. Se propone 

construir, destruir, declara unos propósitos, buenos o malos. La violencia, 

el terror, le sirven de instrumentos. El terror es condenable, pero importa 

más saber quién tiene razón. Lo otro es secundario. Como usted advierte, 

me aproximo a su punto de vista. 

GARCÉS 

De ningún modo. La cuestión no se plantea por averiguar quién de 

los bandos españoles tiene más derecho a dirigir el país. Surge de haberse 



apelado a la violencia, al terror, para imponer a los contrarios la razón que 

se cree tener, y para exterminarlos si fuese posible. Y del hecho de haber 

los agredidos apelado también al terror para defenderse. Es un 

despropósito inmoral y un dislate político separar la intención de una 

causa de los medios empleados para su triunfo. El terror es innecesario 

para el logro de lo duradero, y más que ayudarlo lo compromete. Es inútil 

para el logro de lo imposible. Lo que se obtiene o se funda a fuerza de 

salvajadas, dura poco, y como no pueden ser permanentes, en cuanto las 

salvajadas cesan, lo inventado a su sombra siniestra se extingue como 

lumbre de paja. Los rebeldes han fusilado en Sevilla Y su provincia unos 

cuantos millares de personas. Los necios se echarán esta cuenta: "Otros 

tantos anarquistas menos". Su sorpresa será terrible cuando adviertan que 

los millares de muertos producen miles de revolucionarios más. La 

observación vale para todos. 

BARCALA 

Usted se cierne en las alturas y pretende juzgar a los vivos y a los 

muertos como ser superior. 

GARCÉS 

No juzgo. Discuta mis razones si quiere, refútelas, pero no me haga 

reproches. 

BARCALA 

De refutarlas se encargan las circunstancias. Lo que usted piensa no 

sirve para nada. Nadie le escucha. En el otro bando le aborrecen por estar 



con nosotros, y en éste le volverán la espalda porque no se entrega a 

fondo. 

GARCÉS 

Tal es el rigor de mi destino. Lo conozco bien. 

BARCALA 

A lo mejor le halaga a usted la soberbia el verse solo, creyendo 

acertar contra todos y lo prefiere a compartir un sentimiento general. 

GARCÉS 

No. En la razón política no veo un placer estético, sino la utilidad. 

Quisiera verla esparcida. Es también dudoso que esté solo. Mucha más 

gente de la que usted supone comparte mi parecer. Si yo fuese hombre de 

acción se lo probaría rápidamente. No siéndolo, me contento con mi 

discurso personal. Andando el tiempo, cuando el estrépito y el estrago 

sean confusas memorias, quizás haya alguna persona inteligente para 

decir que yo tenía razón, si se produce el fenómeno de que mis opiniones 

sean conocidas. Para entonces ya se habrá obtenido la resultante de este 

choque y también se habrá hecho el descubrimiento de que hemos dado 

un rodeo pavoroso, para obtener lo que estaba al alcance de la mano. Y 

que nos hemos degollado y arruinado estúpidamente. 

BARCALA 

Nos batimos por la libertad, por la vida y el pan de millones de seres, 

por la justicia, por la revolución. 

 



GARCÉS 

Vamos por partes. En primer lugar sacaré de ese plural "nos batimos" 

a mi humilde persona y a la de usted. Ninguno de nosotros dos se bate, a 

no ser con palabras, que no matan. Y segundo y principal, digo que usted 

confunde la peripecia presente en que nos va todo eso y mucho más, pero 

que es accidente y fugaz, con el resultado duradero del conflicto. ¡La 

justicia, la libertad, el pan!... Sin duda. Pero lo angustioso de este drama 

sin desenlace consiste en que cuando parezca acabado no tendremos más 

justicia, más libertad ni más pan que antes. 

BARCALA 

Entonces, para ser lógicos, cuando se sublevaron los militares, 

debimos someternos a su tiranía. 

GARCÉS 

Admito que no tiene usted intención de insultarme. ¿Someterse? De 

ninguna manera. La ley, el derecho, el orden estaban de nuestra parte. 

Cuanto he dicho denota el valor que tienen para mí esas palabras. Había 

que resistir y vencer. Esta necesidad, este deber constituye de por sí una 

desgracia irreparable, correspondiente a lo monstruoso del atentado. Lo 

más grave del crimen de la rebelión es que ha creado un enredo 

inextricable, sin salida satisfactoria, ni provecho posible para el país, en 

ningún orden. En esto pensaba al decirle que no confundiera la peripecia 

actual con el valor duradero del resultado. Ahora, es claro, se ventila la 

suerte de millones de seres. Si triunfasen los rebeldes, a los miles que han 

fusilado añadirían otros tantos; casi ninguno de los aquí presentes se 

libraría de la muerte. Si triunfa el Gobierno, el estrago popular, 



ingobernable, será tremendo. Formado un Himalaya de cadáveres, cuando 

nada quede por quemar ni matar, si triunfamos nosotros, no tendremos 

más libertad, ni mejor justicia, ni más riqueza, sino un poco peor y un 

poco menos de todo eso. ¡Y no le digo a usted si triunfasen los rebeldes! 

Tampoco ellos gozarían de más autoridad ni de más respeto ni de más 

orden que antes. Reconózcame usted el derecho de entristecerme 

humildemente. 

BARCALA 

Pero usted se olvida de la revolución. Existe para que nuestra 

indudable victoria no sea estéril, y acaso lo fuese en las condiciones que 

usted pinta. El pueblo se encargará de que la victoria fructifique. No se 

combate solamente para derrotar a los rebeldes, sino para sacar adelante la 

revolución. 

GARCÉS 

Por excusar enojos me abstengo de analizar el contenido, el 

pensamiento, los hechos que usted comprende en ese nombre. Me limito a 

recordarle que, al convocarnos para la resistencia, un Gobierno 

republicano nos convocaba a defender la República, sus leyes, su 

legitimidad, etcétera. Todos cabíamos en el llamamiento. Los hechos a 

cuyo conjunto llama usted revolución, han ido produciéndose como 

abundancia de desorden. Ahora usted y muchos proclaman que ha de 

defenderse su obra. Será una consigna oficiosa, pero no es la verdad 

oficial y más vale, porque adoptada oficialmente engendraría una posición 

desastrosa. Se lo demuestra a usted la contraprueba: Nosotros podemos 

acusar a los rebeldes de haber desconocido y atropellado la legalidad 



republicana, y formarles proceso sobre ello. Pero sería absurdo acusarles 

de desacatar la revolución que nadie había implantado ni nadie ha 

legalizado ni reconocido. Mientras mantengamos contra los rebeldes la 

República legal, todos los yerros estarán de su parte. Si nos empeñásemos 

en mantener contra ellos y hacerles acatar ahora una revolución, su culpa 

original subsistiría, agravada por el estallido revolucionario que han 

provocado, pero tendrían derecho a desconocerla y no servirla. Si 

obligados a pedir la paz, hubieran de someterse a la justicia, la que se les 

hiciera, para ser limpia, tendría que hacérseles en nombre de la ley de la 

República, no en nombre de la revolución. Por fortuna, no son bastante 

listos para aprovecharse de una posible suplantación de la legalidad, pero 

fuera de España, quienes no son los rebeldes perciben la importancia del 

caso y cuando nosotros invocamos con razón nuestra legalidad podrían 

preguntarnos, y acaso nos preguntan, en qué legalidad vivimos. El daño es 

inmensurable. 

MARÓN 

Una transformación social en España era inevitable y dentro de 

ciertos límites, provechosa, justa. La República quiso emprenderla por sus 

medios. El intento y la estúpida leyenda de la amenaza comunista, han 

dado pretexto y temas a la rebelión militar. Producido el alzamiento, era 

fatal la repercusión en el otro lado. La indisciplina militar sirvió de 

acicate a otras disciplinas. El rio se ha desbordado por ambas márgenes. 

La República flota todavía en medio de la corriente. Empeñarse en 

remontarla habría sido naufragio seguro, perdiéndose todo, lo legal y lo 

revolucionario. Que existe de hecho una revolución, no lo desconocerá 

usted. Tampoco niego que será menester ordenarla, consolidarla. A su 



sombra se han cometido desmanes y crímenes. Siempre pasa lo mismo en 

la revolución. 

GARCÉS 

En efecto, siempre pasa lo mismo, no solamente en materia de 

crímenes, sino en la totalidad del curso revolucionario y en su desenlace. 

Lo importante en una revolución es su contenido político, su pensamiento, 

su autoridad, su capacidad organizadora y su eficacia con respecto de los 

fines que la desatan. En todos estos capítulos, el haber de lo que ustedes 

llaman revolución, viene a ser cero, como no presente todavía un 

desfalco. Si ustedes se empeñan en poner en la cuenta de la revolución los 

crímenes cometidos, le hacen ustedes un flaco servicio, porque en su 

haber no hay apenas otra cosa. Más valiera reconocer la verdad y declarar 

que no son obra de la revolución, sino de la criminalidad latente, desatada 

por la venganza, la codicia, el odio, la impunidad y la simple lujuria de la 

sangre. Es estúpido decir que en las revoluciones siempre hay crímenes. 

Aunque los haya siempre, no dejan de ser odiosos. Soy más generoso que 

ustedes con la revolución, abortada y descabezada, y los quito de su 

cuenta. El odio inextinguible azota a los españoles. Es falso llamarlo odio 

de clases. Dentro de cada clase el odio hace estragos. Ahí están las 

sindicales asesinándose guapamente, y los burgueses de la rebelión 

fusilan en racimos a los burgueses del frente popular. Los rebeldes 

pretenden restaurar el principio de autoridad, basado en la obediencia 

ciega y en suprimir la libertad de opinión. El principio de autoridad así 

entendido padece sed de sangre. La autoridad se atribuye la potestad de 

disponer de la vida de los súbditos. Los rebeldes se conducen como si 

discurriesen así: Cuantas más gentes matemos, mayor será nuestra 



autoridad. El móvil del odio se enmascara de un propósito político y obra 

maravillas. De este lado la ferocidad del odio parecía colorearse de un 

razonamiento vicioso: En todas las revoluciones hay crímenes. Como 

ahora hay crímenes, es que estamos en revolución. O más aún: A fuerza 

de crímenes, habrá revolución. 

BARCALA 

El derramamiento de sangre nos repugna a todos. A usted, la 

repugnancia le ofusca y no comprende el momento revolucionario que 

vivimos. 

GARCÉS 

Seguramente. Nadie hay menos sujeto que yo al momento, sea o no 

revolucionario. Procuro no someterme, en cuanto de mi depende. Nadie 

menos "momentáneo", si puedo decirlo así. Creo obligatorio salirse de 

esos límites y ver más lejos, en el pasado y en el futuro. Cuando no se 

haga así ¿qué tendremos? Aturdimiento, puerilidad, novatadas y fracaso. 

MARÓN 

En suma, si nuestro amigo no se enfada, me atreveré a decir que es 

usted un caso de arcaísmo político. Está usted dominado por el 

sentimentalismo liberal del siglo XIX que no se lleva en nuestra edad de 

hierro. 

GARCÉS 

Eso mismo dicen los rebeldes de algunos de nosotros, queriendo 

ponemos en ridículo por no ser tan modernos como ellos. La validez de 



un criterio político no depende de su ranciedad o novedad. ¡Cosa más 

antigua que el imponerse a estacazos! Si le parezco a usted arcaico no me 

sitúe en el siglo diecinueve. El fondo de mi pensamiento data del siglo IV 

antes de Jesucristo... ¡Soy veintitrés siglos más viejo! Quien está metido 

en el siglo diecinueve hasta la coronilla son ustedes, lo mismo en los 

temas capitales de su posición que en los accidentes pintorescos. El 

propósito político y social de la República era de aquel siglo. Se quería 

hacer un poco de revolución francesa, combinada con la economía 

dirigida y el estatismo... 

MARÓN 

Era inexcusable por nuestro retraso político. En España no se había 

consumado la revolución liberal. 

GARCÉS 

No lo discuto. Digo que es así. La Internacional y todo el marxismo 

de ustedes ¿qué edad tienen? El anarquismo, de cuya importancia en 

España acabo de oír elogios inesperados en boca de un estadista 

republicano, es de la misma data. El nacionalismo en que se inspira 

modernamente el inveterado sentimiento localista español procede de la 

revolución. La desastrosa consigna de que esta guerra es contra el 

fascismo internacional parece lejano remedo de la legendaria "guerra a los 

reyes" de 1792. La impotencia para organizar una guerra de Estado, una 

disciplina de Estado, nace de una comprensión monstruosa de la 

soberanía popular. El militarismo demagógico, de que ha hablado 

recientemente el Presidente de la República, no se ha cuajado todavía en 

cesarismo porque nos falta el caudillo militar que obtenga la victoria o la 



personifique. Esta podría ser una de las salidas de la situación presente, 

yendo bien las cosas. Si fuesen mal y la guerra se perdiera, tendríamos 

una Commune en Barcelona, en Valencia, no sé dónde. En suma: Estamos 

enredados en una maraña muy siglo XIX. El siglo XIX político no encaja 

en los términos estrictos del calendario. Empezó en 1789 y concluyó en 

1914. A nosotros nos toca desollar el rabito. Será por nuestro atraso 

político, como dice usted. 

BARCALA 

¡Discursos! Sea del 19 o del 25, España alumbra una nueva 

civilización. Es un hecho grandioso. 

GARCÉS 

Es un parto distócico en que nos falta el tocólogo. Sobran 

comadronas y vecinas oficiosas. 

BARCALA 

Usted no cree en la potencia creadora del pueblo. 

GARCÉS 

¡1848! Palabras, palabras. El pueblo no sabe regular el tiro de la 

artillería, ni fabricar un avión, ni negociar alianzas. 

BARCALA 

Usted es, con su lógica, más anarquista que la F. A. I., un disolvente, 

un derrotista. 

 



GARCÉS 

Mientras no me llamen ustedes faccioso, todo va bien. No me enojo. 

Si le hago a usted una cuenta y la suma le espanta ¿qué culpa tengo? 

¿Puede usted rectificar alguno de los sumandos? Seguramente, no. 

BARCALA 

Entonces todo es locura, idiotez, crimen. ¿Para usted no hay nada 

respetable en nuestra causa? 

GARCÉS 

¡Cómo! Hay dos cosas respetables y si me atreviera a emplear 

vocablos pomposos, diría que sagradas: una es la causa misma de la 

República, su derecho; otra es el sacrificio de los combatientes, que 

arrostran la muerte o la padecen abnegadamente. Lo demás está sujeto a 

las disputas de los hombres. No pretendo disputar. Me permito opinar 

como cualquier otro. 

BARCALA 

Pero en las opiniones de usted hay no sé qué de acerbo, de hostil, que 

no parece de un amigo. 

GARCÉS 

Pues me callo. La discusión me ha llevado a confesar mi 

descorazonamiento por el futuro de España. Estoy desolado por el fracaso 

de la República y sus consecuencias. La amargura se filtra en mis 

palabras y les presta un sabor que puede engañar. Para concluir 

amistosamente, lo resumo en un emblema de España. ¿Quieren ustedes 



oído? Ahí va: ustedes conocen, de nombre por lo menos, un pueblecito 

cercano de Madrid: Ciempozuelos. Hay en él o había dos manicomios. Al 

producirse el ataque a Madrid, Ciempozuelos quedó entre las dos líneas, 

sin que los unos pudieran conservado ni los otros ocuparlo. No era de 

nadie. Ignoro si continúa lo mismo. Un conocido mío, destinado en las 

inmediaciones, acertó a introducirse solo en Ciempozuelos. Todo el 

vecindario había huido. El pueblo estaba desierto, salvo que los locos, 

quebrantadas las puertas de su encierro, campaban por sus respetos. 

Solamente los locos. Me parece innecesario explicarles a ustedes, rasgo 

por rasgo, la exactitud de este problema español. Si quieren prolongarlo 

con la fantasía, veamos cómo tratará cada banda el caso de Ciempozuelos. 

Si entran los autoritarios, los rebeldes, fusilarán a la mitad más uno de los 

locos, que no habrán dejado de decir palabras imprudentes acerca de la 

libertad, y a los restantes los encerrarán a viva fuerza. Si entran los del 

Gobierno, convocarán a los locos, y un representante del Frente Popular 

les pronunciará un discurso, inculcándoles que se dejen encerrar. No se 

dejarán. Entonces se nombrará un comité mixto en el que tendrán 

representación los locos, y por transacción se acordará encerrar al 25% de 

ellos. Los otros permanecerán sueltos, y para garantía, los locos tendrán 

dos puestos en el nuevo Ayuntamiento. Cuando se trate de elegir alcalde, 

reñirán todos, y los locos se retirarán dignamente del comité mixto y del 

Ayuntamiento. No hay más. 

MARÓN 

Es una caricatura cruel. 

 



GARCÉS 

No lo niego. Las caricaturas crueles revelan mucho. ¿Ha probado 

usted a conocer su semblante mirando las que le hacen? 

BARCALA 

De cuanto ha dicho este amigo lo más frágil es oponer a la violencia 

de la revolución el valor de ciertas normas de pensamiento y de acción 

que el movimiento revolucionario pisotea. Puede aspirarse a que la 

revolución misma las rehabilite, se las apropie y entre en ellas, 

infundiéndoles nuevo contenido. Es el caso de la revolución triunfante. 

Pero mientras no triunfa, su marcha parece escandalosa y ruinosa. 

RIVERA 

De lo que acaba usted de decir deduzco que la revolución no ha 

triunfado todavía. Si tampoco ha sido vencida ni ha abortado, es que sigue 

su curso ascendente. En ese estado, una revolución va contra algo, pugna 

por algo. El gobierno ¿dirige la revolución? 

BARCALA 

En modo alguno. 

RIVERA 

¿Va contra el Gobierno? 

BARCALA 

Abiertamente, no. 

 



RIVERA 

¿Contra qué? 

BARCALA 

Contra la clase burguesa y el orden capitalista. 

RIVERA 

Pero esa clase, ese orden ¿por quién están representados? ¿En quién 

se concentra el ataque o la defensa, si el Gobierno responsable no 

defiende al atacado ni tampoco recibe inmediatamente el ataque? 

BARCALA 

La revolución progresa por acción directa contra las instituciones, las 

personas y los bienes de la burguesía. 

RIVERA 

¿De todos los burgueses? Veo muchos al lado de la revolución y a 

otros tranquilos en su burguesía. 

BARCALA 

Señaladamente contra los burgueses fascistas, para arrancarles su 

poder económico. 

GARCÉS 

En una revolución social me sorprende esa salvedad. ¡Contra los 

fascistas! De hecho, usted sabe que no siempre ni siquiera en la mayoría 

de los casos es así. Vamos a lo que importa. Por rechazo de la 



insurrección militar, hallándose el Gobierno sin medios coactivos, se 

produce un levantamiento proletario, que no se dirige contra el Gobierno 

mismo. Secuestran bienes y personas, muchas perecen sin pasar ante 

ningún tribunal, se expulsa o se mata a los patronos, a los técnicos que no 

inspiran confianza, y los sindicatos, radios, grupos libertarios y hasta 

partidos políticos se apoderan de inmuebles, de explotaciones industriales 

y comerciales, de periódicos, cuentas corrientes, valores, etcétera. 

Llamamos a todo esto revolución, porque es demasiado vasto y grave para 

dejarlo en motín. Ahora bien: una revolución necesita apoderarse del 

mando, instalarse en el Gobierno, dirigir el país según sus miras. No lo 

han hecho. ¿Por qué? ¿Falta de fuerza, de plan político, de hombres con 

autoridad? ¿Presentimiento de que un golpe de mano sobre el poder, aun 

victorioso, derrumbaría la resistencia, nos pondría enfrente de todo el 

mundo y se perdería la guerra? ¿O el cálculo de crear clandestinamente, 

por abuso de fuerza, sin responsabilidad y bajo la cobertura de Gobiernos 

inermes, situaciones de hecho, para mantenerlas después e imponerse al 

Estado cuando quiera salir de su letargo? De todo habrá. La obra 

revolucionaria comenzó bajo un Gobierno republicano que no quería ni 

podía patrocinarla. Los excesos comenzaron a salir a luz ante los ojos 

estupefactos de los ministros. Recíprocamente al propósito de la 

revolución, el del Gobierno no podía ser más que adoptarla o reprimirla. 

Menos aún que adoptarla podía reprimirla. Es dudoso que contara con 

fuerzas para ello. Seguro estoy de que no las tenía. Aun teniéndolas, su 

empleo habría encendido otra guerra civil. Cundía y se tomaba en serio la 

amenaza de abandonar el frente. ¿Cómo se llama una situación causada 

por un alzamiento que empieza y no acaba, que infringe todas las leyes y 

no derriba al Gobierno para sustituirse a él, coronada por un Gobierno que 



aborrece y condena los acontecimientos y no puede reprimirlos ni 

impedirlos? Se llama indisciplina, anarquía, desorden. El orden antiguo 

pudo ser reemplazado por otro, revolucionario. No lo fue. Así no hubo 

más que impotencia y barullo. El Gobierno republicano se retiró, porque 

los proletarios, incluso los más moderados, no le secundaban. Se pensó 

que un Gobierno de proletarios, partidos políticos y sindicales, mezclados 

con los republicanos, tendría más autoridad. Pero la actitud del Gobierno 

nuevo respecto de la revolución no varió. Algunos de los que entraban a 

mandar habían en parte aprobado o promovido los movimientos de la 

revolución. Se encontraron en la necesidad de decir que su política 

consistía en ganar la guerra, como la del Gobierno republicano. No 

pudieron adoptar la revolución, siguieron condenados a padecerla, a 

contemporizar, a aguantarla, como si esperasen su fin, por cansancio o 

descrédito. El Jefe del Gobierno ha hablado de que ya se han hecho 

bastantes ensayos, en lo que apunta la persuasión del descrédito y la 

realidad del cansancio. Incluso el Gobierno formado en noviembre, con la 

C. N. T. y los anarquistas, en las penosas condiciones que aún no se han 

hecho públicas, no ha podido prohijar la revolución. Desde antes, los 

comunistas vienen diciendo que en España debe subsistir la república 

democrática parlamentaria. Creo en su sinceridad porque tal es la 

consigna de Stalin. Los confederales y anarquistas del Gobierno no hacen 

más ni menos que los otros ministros. La C. N. T. continúa su invasión 

social; sus ministros no la contienen ni la suscitan. Su presencia en el 

Gobierno, para ese efecto, es anodina. Incluso pronuncian discursos o 

escriben artículos en contra de la táctica de los sindicatos y de sus 

improvisaciones más dañosas. Tampoco eso vale mucho. Los ministros 

que se moderan, caen en el descrédito y sus antiguos camaradas, después 



de silbarlos, les vuelven la espalda. El Gobierno, con pocos medios para 

imponer su autoridad y con floja voluntad de usarlos, comprueba que en 

cada coyuntura de los servicios públicos, sean o no de guerra, se ha 

producido un derrame sindical, paralizante como un derrame sinovial. Tal 

es hasta ahora el fruto de la revolución: desbarajuste, despilfarro de 

tiempo, de energía y de recursos, y un Gobierno paralítico. Para la guerra, 

desastroso. 

BARCALA 

Con relación a la guerra, el movimiento revolucionario ha sido útil 

porque asocia a ella el interés de clase del proletariado y vigoriza su 

acción. 

GARCÉS 

A mi juicio, en la guerra no son posibles sin grave daño los fines 

subalternos, parciales, acomodados al interés o a la ambición de quienes 

toman parte en ella. El fin de la guerra es rechazar la dictadura militar y la 

tiranía, mantener en España la libertad, la de todos los españoles y la de la 

nación en conjunto. Es muy bastante para conseguir el concurso de todos, 

sin exceptuar al proletariado. Si me apura usted, le demostraré que al 

proletariado le importa todavía más que a los burgueses liberales, dado el 

programa de los rebeldes. Cuando al fin primordial de la guerra se 

adhieren fines parásitos, importantes para un grupo sólo, su aportación a 

la guerra se debilita, pues depende de la utilidad que de la campaña piensa 

extraer ese grupo. Si en el propósito de los caudillos revolucionarios la 

guerra ha de servir para implantar, por ejemplo, el sindicalismo, sus actos 

no se dirigirán puramente a resolver el estricto problema militar de vencer 



a los rebeldes. Si la guerra se utiliza para abonar el terreno del 

nacionalismo catalán y prepararle una gran cosecha, la participación en la 

guerra se subordinará al interés del nacionalismo. Este segundo propósito 

se basa en un cálculo erróneo, porque si la debilidad de la resistencia, 

resultante de la dispersión del esfuerzo, lleva a perder la guerra, los 

grupos que en ella colaboran con reservas mentales perderían lo que ya 

tienen, lo que esperan ganar y lo que tuvieron antes. Esta observación es 

incontestable. Con serlo, no basta a destruir aquel cálculo, agazapado en 

el fondo de las intenciones. El resultado es que, perdiendo de vista la 

urgencia de acudir a la guerra según las necesidades terminantes del 

problema militar, cada cual se preocupa ante todo de tomar posiciones 

para ser el más fuerte el día de la paz e imponerse a los demás y al Estado. 

Para que semejante conducta no parezca traición, se adelanta como 

postulado que exime de culpa la seguridad de la victoria. "Se ganará la 

guerra", dicen. ¿De qué modo? No lo sé, pues cuanto hacen va en 

derechura a destruir el postulado. Así se comprueba una vez más el efecto 

paralizante de la revolución respecto de la guerra. 

PASTRANA 

Voto con usted. Lo singular de nuestro caso no es la simultaneidad 

de la revolución y la guerra, sino la permanencia en plena guerra de un 

conato revolucionario, que no habiendo podido o querido triunfar de 

lleno, dura como desorden y amarra al Gobierno, que no representa a la 

revolución, ni se la incorpora ni la somete. No es caso nuevo la amalgama 

de la guerra y la revolución. Sea que un movimiento revolucionario 

victorioso provoque la guerra, sea que la guerra misma desencadene la 

revolución, se ha visto muchas veces a un país en plena fiebre 



revolucionaria, ganar una guerra. Siempre bajo la condición de que el 

ímpetu revolucionario sea efectivo, su autoridad imponente, la disciplina 

de acero y que de grado o por fuerza aune el trabajo de todos y los 

arrebate hasta el sacrificio. En suma: la revolución frente a la guerra debe 

constituirse en un haz irrompible. Aquí cada vareta anda suelta. Por eso 

creo como usted que la revolución abortada es puro desorden, y si fuese 

como pretenden, le echaríamos la culpa de perder la guerra. 

BARCALA 

El Gobierno de Cataluña ha adoptado la revolución, la proclama y 

pretende ordenarla. 

GARCÉS 

Otra vareta que anda suelta y no de las menores. El caso de Cataluña 

es complejo, pero no más tranquilizador. La relación del Gobierno de 

Cataluña con la guerra es la misma que la de toda España. El Gobierno de 

Cataluña no es más fuerte ante sus administrados que el de la República 

en las provincias de su mando. Pero, al mismo tiempo, el Gobierno de 

Cataluña, por su debilidad y por los fines secundarios que favorece al 

amparo de la guerra, es la más poderosa rémora de nuestra acción militar. 

La Generalidad funciona insurreccionada contra el Gobierno. Mientras 

dicen privadamente que las cuestiones catalanistas han pasado a segundo 

término, que ahora nadie piensa en extremar el catalanismo, la 

Generalidad asalta servicios y secuestra funciones del Estado, 

encaminándose a una separación de hecho. Legisla en lo que no le 

compete, administra lo que no le pertenece. En muchos asaltos contra el 

Estado toman por escudo a la F. A. I. Se apoderan del Banco de España 



para que no se apodere de él la F. A. I. Se apoderan de las aduanas, de la 

policía de fronteras, de la dirección de la guerra en Cataluña, etcétera. 

Cubiertos con el miserable pretexto de impedir abusos de las sindicales 

para despojar al Estado, se quejan de que el Estado no les ayuda, y ellos 

mismos caen prisioneros de la sindical. El Gobierno de Cataluña existe de 

nombre. Las representaciones de los sindicatos en el Gobierno significan 

poco o nada; sus camaradas no los obedecen ni cumplen los acuerdos 

penosamente elaborados en consejo. Se aprobó el decreto de 

colectivización de la industria, como parte de una componenda, a cambio 

de que los sindicatos aceptaran los decretos de movilización y 

militarización. Se cumple el primero, pero no los otros. Cuando el 

Gobierno de la Generalidad lanzó de una vez cincuenta y ocho decretos, 

cada uno de los cuales era una transgresión legal, no ha obtenido la 

observancia de ninguno, porque a los sindicatos no les gustan. Con eso 

disfrutamos la doble ganancia de entrometerse la Generalidad en lo que 

no le compete y una desobediencia anárquica. Ya se está viendo la 

repercusión en la guerra. Un país rico, populoso, trabajador, con poder 

industrial, está como amortizado para la acción militar. Mientras otros se 

baten y mueren, Cataluña hace política. En el frente no hay casi nadie. 

Que los rebeldes no hayan tratado de romperlo, da que pensar. Si 

quisieran, llegarían a Lérida. A los ocho meses de guerra, en Cataluña no 

han organizado una fuerza útil, después de oponerse a que la organizase y 

mandase el Gobierno de la República. Ahora que empiezan todos a 

clamar por un ejército, tocarán las ventajas de haber quemado los 

registros de movilización, de haber hecho hogueras con los equipos y las 

monturas, de haber dejado que la F. A. I. se apoderase de los cuarteles y 

ahuyentase a los reclutas. Los periódicos, e incluso los hombres de la 



Generalidad, pablan a diario de la revolución y de ganar la guerra. Hablan 

de que en ella interviene Cataluña no como provincia sino como nación. 

Como nación neutral, observan algunos. Hablan de la guerra en Iberia. 

¿Iberia? ¿Eso qué es? Un antiguo país del Cáucaso... Estando la guerra en 

Iberia puede tomarse con calma. A este paso, si ganamos, el resultado 

será que el Estado le deba dinero a Cataluña. Los asuntos catalanes 

durante la República han suscitado más que ningunos otros la hostilidad 

de los militares contra el régimen. Durante la guerra, de Cataluña ha 

salido la peste de la anarquía. Cataluña ha sustraído una fuerza enorme a 

la resistencia contra los rebeldes y al empuje militar de la República. 

LLUCH 

¿Pero quiénes son los directores de Cataluña? Está por ver. El 

verdadero pueblo catalán no está con ellos. 

PASTRANA 

Las ambiciones, divergencias, rivalidades, conflictos e indisciplina 

que tenían atascado al Frente Popular, lejos de suspenderse durante la 

guerra, se han centuplicado. Todo el mundo ha creído que merced a la 

guerra, obtendría por acción directa lo que no hubiera obtenido 

normalmente de los Gobiernos. La granada se ha roto en mil pedazos, 

precisamente por donde estaban marcadas las fisuras. El caso de Cataluña 

es uno más en el panorama general. Así, la rebelión militar produjo, 

quedándose el Estado inerme, el alzamiento y el desorden de que ustedes 

hablan; efecto fácil de prever y que había sido previsto y advertido. Si la 

rebelión militar hubiese durado ocho días, los resultados de su 

vencimiento habrían sido exclusivamente políticos, la República se habría 



afianzado. Las obras sociales que inevitablemente habían de cumplirse, 

las hubiera hecho el Estado. La rebelión, al tomar la forma crónica de 

guerra civil, ha dado tiempo y aliento para el embate proletario, en todas 

sus formas, en las que son justas y razonables y en las que son desatinadas 

y perniciosas. Un fenómeno análogo se dibuja ya localmente en el campo 

de la República y por iguales principios de mecánica social: a la 

Generalidad, insubordinada contra el Gobierno, se le insubordinan las 

sindicales, la tienen sumergida y obediente. Al borde se forma una 

reacción: hay barruntos de revuelta entre las fuerzas de orden público 

contra los sindicatos; esta vez con la simpatía general de las gentes 

pacíficas. 

BARCALA 

A pesar de tantos errores, que no disculpo, esta guerra demuestra una 

vez más la comunidad de intereses de todos los españoles y reforzará el 

sentimiento de solidaridad nacional. 

GARCÉS 

¿Dónde está la solidaridad nacional? No se ha visto por parte alguna. 

La casa comenzó a arder por el tejado, y los vecinos, en lugar de acudir 

todos a apagar el fuego, se han dedicado a saquearse los unos a los otros y 

a llevarse cada cual lo que podía. Una de las cosas más miserables de 

estos sucesos ha sido la disociación general, el asalto al Estado, y la 

disputa por sus despojos. Clase contra clase, partido contra partido, región 

contra región, regiones contra el Estado. El cabilismo racial de los 

hispanos ha estallado con más fuerza que la rebelión misma, con tanta 

fuerza que, durante muchos meses, no los ha dejado tener miedo de los 



rebeldes y se han empleado en saciar ansias reprimidas. Un instinto de 

rapacidad egoísta se ha sublevado, agarrando lo que tenía más a mano, si 

representaba o prometía algún valor económico o político o simplemente 

de ostentación y aparato. Las patrullas que abren un piso y se llevan los 

muebles no son de distinta calaña que los secuestradores de empresas o 

incautadores de teatros y cines o usurpadores de funciones del Estado. 

Apetito rapaz, guarnecido a veces de la irritante petulancia de creerse en 

posesión de mejores luces, de mayor pericia, o de méritos hasta ahora 

desconocidos. Cada cual ha querido llevarse la mayor parte del queso, de 

un queso que tiene entre sus dientes el zorro enemigo. Cuando empezó la 

guerra, cada ciudad, cada provincia quiso hacer su guerra particular. 

Barcelona quiso conquistar las Baleares y Aragón, para formar con la 

gloria de la conquista, como si operase sobre territorio extranjero, la gran 

Cataluña. Vasconia quería conquistar Navarra; Oviedo, León. Málaga y 

Almería quisieron conquistar Granada. Valencia, Teruel, Cartagena, 

Córdoba. Y así otros. Los diputados iban al Ministerio de la Guerra a 

pedir un avión para su distrito, "que estaba muy abandonado", como antes 

pedían una estafeta o una escuela. ¡Y a veces se lo daban! En el fondo, 

provincianismo fatuo, ignorancia, frivolidad de mente española, sin 

excluir en ciertos casos doblez, codicia, deslealtad, cobarde altanería 

delante del Estado inerme, inconsciencia, traición. La Generalidad se ha 

alzado con todo. El improvisado Gobierno vasco hace política 

internacional. En Valencia, comistrajos y enjuagues de todos conocidos 

partearon un gobiernito. En Aragón surge otro, y en Santander, con 

Ministro de Asuntos Exteriores y todo... ¡Pues si es en el ejército! Nadie 

quería rehacerlo, excepto unas cuantas personas, que no fueron oídas. 

Cada partido, cada provincia, cada sindical, ha querido tener su ejército. 



En las columnas de combatientes, los batallones de un grupo no 

congeniaban con los de otro, se hacían daño, se arrebataban los víveres, 

las municiones... Tenían tan poco conocimiento que, cuando se habló de 

reorganizar un ejército, lo rechazaron, porque sería "el ejército de la 

contrarrevolución". ¡Ya se repartían la piel del oso! Cruel destino: los 

mismos piden ahora a gritos un ejército. Cada cual ha pensado en su 

salvación propia sin considerar la obra común. Preferencias políticas y de 

afecto estuvieron mermando los recursos de Madrid para volcarlos sobre 

Oviedo, cuando el engreimiento de los aficionados les hacía decir y tal 

vez creer que Oviedo caía en cuarenta y ocho horas. En Valencia, todos 

los pueblos armados montaban grandes guardias, entorpecían el tránsito, 

consumían paellas, pero los hombres con fusil no iban al frente cuando 

estaba a quinientos kilómetros. Se reservaban para defender su tierra. Los 

catalanes en Aragón han hecho estragos. Peticiones de Aragón han 

llegado al gobierno para que se lleve de allí las columnas catalanas. He 

oído decir, a uno de los improvisados representantes aragoneses, que no 

estaba dispuesto a consentir que Aragón fuese "presa de guerra". Una 

imposición de la escuadra determinó el abandono de la loca empresa 

sobre Mallorca, abandono que no había podido conseguirse con órdenes 

ni razones. En los talleres, incluso en los de guerra, predomina el espíritu 

sindical. Prieto ha hecho público que, mientras en Madrid no había 

aviones de caza, los obreros del taller de reparaciones de los Alcázares se 

negaban a prolongar la jornada y a trabajar los domingos. En Cartagena, 

después de los bombardeos, los obreros abandonan el trabajo y la ciudad 

en hora temprana, para esquivar el peligro. Después del cañoneo sobre 

Elizalde, en Barcelona, no quieren trabajar de noche. Valencia estuvo a 

punto de recibir a tiros al Gobierno, cuando se fue de Madrid. Les 



molestaba su presencia porque temían que atrajese los bombardeos. Hasta 

entonces no habían sentido la guerra. Reciben mal a los refugiados porque 

consumen víveres. No piensan que están en pie gracias a Madrid. En fin, 

un lazo de unión de todos, resultado de la lucha por la causa común, no ha 

podido establecerse. 

MARÓN 

Les encuentro a ustedes en un estado de postración lastimosa, 

cercano al coma. ¿Quieren ustedes ganar la guerra, gobernar la República, 

sin creer en la victoria ni en el porvenir de la República? Siendo laicos, no 

puedo aconsejarles que se retiren a un convento; además, no los hay por 

ahora. Retírense a llorar su falta de fe. Todo ese análisis será muy certero, 

las cosas irán tan mal como dicen. A pesar de todo, se ganará la guerra. 

España dará ejemplo y normas al mundo. 

RIVERA 

¿En qué se funda usted, aparte de la fe? 

MARÓN 

Como ustedes no creen en la Providencia, diré que en la lógica de la 

historia. Sí: todo lo hacemos mal: la guerra, la política, la propaganda... 

somos locos e ignorantes, bárbaros, niños... con todo, saldremos adelante. 

¿Cómo? No lo sé. Se ganará la batalla de Madrid, se ganarán otras 

batallas, derrotaremos a los indígenas y a los extranjeros. ¿La sociedad de 

Naciones no nos ampara? Peor para la Sociedad de Naciones. Vergüenza 

suya será. Francia se cohíbe, Inglaterra nos ahoga suavemente. Pues un 

día saldrán de su indecisión y de sus taimados regateos: el día que nuestro 



derecho brille como el sol, porque hayamos dominado la invasión 

extranjera. Desde que la invasión se ha pronunciado, creo como nunca en 

el triunfo. La lógica de la historia tiene caracteres de necesidad. Es 

imposible que todo un pueblo quede sometido por la fuerza si no le da la 

gana de someterse. Imposible. Eso es todo. Tratándose de España, se ha 

de contar siempre con lo extraordinario, lo inesperado, lo sorprendente. 

RIVERA 

O sea con lo ilógico. Usted lo es bastante. 

MARÓN 

No. Ilógico si nos atenemos a los datos superficiales y se prescinde 

del fondo de la cuestión. El pueblo español crece. Han querido ponerle un 

aparato que se lo impida. El pueblo ha dado un estirón más violento y ha 

roto el aparato. Saldrá del trance engrandecido y maduro. Está en la línea 

lógica de nuestra historia. 

RIVERA 

¿Entonces la rebelión es un hecho providencial? 

MARÓN 

¿Por qué no? 

RIVERA 

Se dice que los caminos de la Providencia son oscuros. 

Convengamos en que éste de ahora es pura tiniebla. Dispuesta a 

favorecernos para llevar al pueblo español a su mayor edad, pudo 

encontrar otro arte menos costoso y azariento. 



MARÓN 

No me atribuya usted la idea de que un dedo sobrenatural empuja o 

desvía las acciones de los hombres. Lo providencial, para mí, envuelve un 

concepto menos grosero, menos pueril. Yo no afirmo que la rebelión la 

haya suscitado el Dios providente. Afirmo que las libres acciones de los 

hombres brindan la ocasión de satisfacer el sentimiento de la justicia, 

chispa de los divino en nuestra alma. La rebelión es una iniquidad, el 

proceso inflamatorio de iniquidades acumuladas. Lo demás que ocurre en 

España es la reivindicación de la justicia. 

GARCÉS 

Lo mismo dicen los rebeldes. Sólo que, para ellos, la iniquidad 

somos nosotros y ellos la justicia. 

MARÓN 

Nada importa lo que ellos digan ni lo que digamos nosotros. El 

suceso es más grande que nuestras opiniones. Nos domina a todos. La 

conclusión de cuanto ustedes dicen y sienten parece clara: Los hombres 

no están, no estamos a la altura del caso. Lo admito, lo deploro, pero no 

me espanta. No somos gigantes. ¿Podía esperarse que lo fuésemos? ¿Es 

lícito reprocharle a nadie que lo sea? Cuando se gane la guerra, tal vez 

lleguemos a creer que lo hemos sido. Guardémonos de ellos desde ahora. 

Me consuelo con facilidad de las menguas personales, de las fallas del 

talento, porque las fuerzas de salvación no esperan nuestros aciertos. 

 

 



GARCÉS 

No sé qué perderíamos con tener buenos ministros, buenos generales, 

buenos administradores... 

MARÓN 

No perderíamos nada. Sin tenerlos, también venceremos. Ustedes 

discurren como si la guerra se hiciese contra un Gobierno, de cuya 

permanencia y de cuyo tino dependiese todo, o contra un ejército regular, 

que es derrotado y la guerra perdida. Es falso. El no percibirlo, prueba 

nuestra medianía. La guerra no va contra el Gobierno, ni contra el Estado, 

sino contra el pueblo entero. El Gobierno, éste u otro, está en su papel 

resignándose a representar lo que no puede dirigir. Desde el comienzo de 

la guerra no hemos sufrido más que derrotas, bastantes para haber 

desmoralizado y destruido el mayor ejército profesional. Pues ya ve usted: 

seguimos tan campantes, y cada vez que los rebeldes se han apoderado de 

una provincia no han adelantado un paso hacia la solución. 

GARCÉS 

Temo que si continúan apoderándose de provincias enteras, una tras 

otra nos las quiten todas y tendremos que defendernos en la luna. 

MARÓN 

No nos las quitarán. 

GARCÉS 

Más vale. Mientras, podemos seguir discutiendo. Usted dice que la 

iniquidad de la rebelión ha originado un gran movimiento vindicativo. 



Para mí, la vindicación no podía consistir más que en derrotar a los 

rebeldes y castigar a los culpables. Admito, admiro y agradezco el 

alzamiento popular en defensa de la República. Pero usted no ignora que 

dentro de él han ocurrido abusos monstruosos. La crueldad, la venganza, 

hijas del miedo y de la cobardía me avergüenzan. 

MARÓN 

Mayores atrocidades cometen los rebeldes. 

GARCÉS 

Lo sabemos. Nadie monopoliza la barbarie ni el desmán. Incluso han 

sido y son en número inmensamente mayor los asesinatos cometidos por 

los rebeldes y en circunstancias atroces. No es la menor, como ya decían 

ustedes antes, que tantos millares de ejecuciones se hagan por plan 

político y con orden de los jefes. Pero esto no es una compensación. Ellos 

son la negación de la ley, nosotros somos el Gobierno, la legitimidad, la 

República. Una conducta noble, sin otro rigor que el de la justicia, habría 

robustecido la autoridad de nuestra causa. Yo estaba en Madrid la terrible 

noche de agosto en que fue asaltada la cárcel y asesinadas por una turba 

furiosa algunas personas conocidas. Yo también hubiese querido morirme 

aquella noche, o que me mataran. La desesperación no me enloqueció... 

¡Ingrata fortaleza! El Presidente del Consejo lloraba lágrimas de horror. 

Razón le sobraba. Este camino, recorrido después hasta el cabo ¿forma 

parte del plan providencial, es un fuego de la chispa divina de la justicia? 

 

 



MARÓN 

No se empeñe en ponerme entre la espada y la pared, sacando a 

relucir esas y otras barbaridades. La revolución entera, lo bueno (porque 

tiene mucho de bueno), lo malo, lo abominable y lo ridículo de ella, me es 

ajeno. No he lanzado la revolución, ni la patrocino, ni me aprovecho de 

sus actos. A quien debe pedírsele cuentas de ella y de sus excesos es al 

campo rebelde. Si no hubiese habido rebelión, las personas asesinadas en 

la cárcel de Madrid ese día de agosto, y otras muchas, estarían 

tranquilamente en sus casas, en sus destinos, en las Cortes, en sus 

tribunales y oficinas, en los regimientos, echando cuentas y planes contra 

la República y calculando las probabilidades de un movimiento en que los 

asesinados serían ustedes. No se olvide del 19 de julio. Si hubiesen 

dominado en Madrid (no dominaron por su torpeza... providencial), todos 

ustedes, desde el Presidente de la República hasta el último conserje del 

más humilde centro republicano o socialista, habrían sido fusilados en 

montón. Si las víctimas hubieran sido ustedes, ninguno de los que después 

vinieron a morir en agosto habría movido un dedo para salvarlos. Nada 

menos que en ese juego se habían metido por propia voluntad. El pueblo 

lo percibía. La ira, la crueldad, la insurrección, obrando por cuenta propia, 

hicieron lo restante. No justifico nada, explico. Usted y yo somos 

incapaces de hacer tales cosas, de aconsejarlas, de aprobarlas. Pero note 

usted que la rebelión fracasada, sus planes homicidas, realizados donde 

Íes ha sido posible, el espíritu de venganza, la indignación resultante y la 

crueldad sanguinaria azuzada por el fácil desquite, forman un sistema de 

acciones y reacciones de! que no es posible quitar ninguna pieza. Me 



dicen que don fulano, don mengano y perengano han sido asesinados... Lo 

siento. Pero está en la lógica de la historia. 

RIVERA 

¿También? 

MARÓN 

Más que nada. Las víctimas señaladas apoyaban una política que dos 

años antes sembraba el crimen* fusilando á mansalva en Asturias, 

atormentando a los presos, prevaricando en tribunales y juzgados, sin 

excepción de los más altos, forjando calumnias miserables para acabar 

con republicanos y socialistas, tramaba conjuras para asesinar a fulano o a 

mengano con ayuda de la policía... Cuando en tan corto plazo los veo 

caer, víctimas de su propia obra, me digo: lógica de la historia. 

GARCÉS 

Expresión vacía. De esa manera nuestra historia será un flujo y 

reflujo de crímenes. Cuando a ellos les toque matar, dirán también: lógica 

de la historia. No acepto el sistema. Del crimen me defiendo con la ley, o 

como puedo; pero no replico con el crimen. De haber sabido que tales 

personas estaban en peligro, las hubiera amparado en mi propia casa. A 

más de una he podido salvarle la vida a la callada, por lo menos salvada 

del asesinato, aunque eran enemigos de la República y no tenían conmigo 

relación personal, como no fuese la de haber querido asesinarme a mí en 

otro tiempo. 

 



MARÓN 

Es una pifia. 

GARCÉS 

Me admiro de oírselo decir a usted y no acabo de entender por dónde 

ha venido usted a un conformismo tan completo con lo presente. ¡Usted, 

conservador, hombre de ley, que se ha pasado la vida abogando porque se 

mantenga el derecho, sale ahora allanándose con tanta naturalidad a 

violaciones monstruosas, no ya de la ley, de la piedad humana, del respeto 

a la vida! No sé qué pensar de su antiguo conservadurismo. ¿Qué era? 

¿Una forma de vivir en sociedad? ¿Los valores que proclamaba, no 

contenían nada? ¿O era yo, que pasaba a los ojos de usted y de otros como 

un terrible revolucionario, era yo el engañado cuando tornaba en serio el 

derecho a la vida y me angustiaba pensar que hubiera de cumplirse una 

sentencia de muerte, por legal que fuese? ¿Qué hay entonces detrás del 

legalismo? ¿Nada? ¿No está hecho para defender un profundo sentimiento 

humano, un derecho vivo, perenne? Lo derriba usted de un papirotazo y 

en su área se instala la violencia irresponsable, Es absurdo. He visto a 

mucha gente desconcertada por los acontecimientos. Su moral y lo que 

podía pasar por un pensamiento político se han venido abajo como 

castillos de naipes. He visto a "izquierdistas" famosos arrojarse de cabeza 

al callejón, para luego salir diciendo: "Nos hemos equivocado. El país no 

está maduro para la democracia, hay que gobernarlo a palos". He visto a 

moderados, que todavía hace año y medio se enojaban si les incluían entre 

las izquierdas, declararse furibundos revolucionarios, y a quienes no 

querían votar el Estatuto de Cataluña convertirse en federalistas 



anarquizantes, enarbolando el derecho de los pueblos españoles (o 

ibéricos) a la "autodeterminación"... He visto muchos casos lamentables, 

sin contar los de cuquería. Cada cual ha transigido con su miedo, su 

conveniencia, su ambición. Mi postura es la más incómoda. Ninguno de 

los valores que formaron mi persona moral se ha derrumbado. Lo que 

antes me parecía justo, sigue pareciéndomelo. Lo odioso, también. No me 

he puesto una máscara, ni me he quitado ninguna, porque no la tenía. 

Aguanto la guerra con espíritu de paz y las ráfagas de insania con mi 

razón entera. Causa de mayores tormentos, porque rechazo toda anestesia. 

No quiero ni puedo dejar de ser lo que soy. Preferiría que los demás 

hiciesen lo mismo. 

MARÓN 

Me agraviaría que usted me creyese resellado. Le he dicho que no 

acepto la revolución en bloque. Soy conservador. Usted ignora el valor de 

esa palabra cuando se aplica a mi temperamento político. El 

conservadurismo me opone al desorden, no tan sólo ni siquiera 

principalmente al alboroto callejero y motinesco, sino al desorden contra 

el derecho. ¿Siendo conservador, iba yo a ponerme del lado de los 

rebeldes porque representan intereses de las clases pudientes, llamadas 

conservadoras? De ningún modo. Quienes apoyan a los rebeldes y los 

rebeldes mismos han renegado del derecho que tenían a influir 

normalmente en la dirección de la sociedad española, por los medios 

pacíficos que les brindaba el régimen republicano. Patean la ley para 

sustituida con su capricho despótico. Es el mayor desorden posible, lo 

más anárquico. No puedo aceptado. Estoy enfrente. Mi conservadurismo 

no significa tampoco la defensa de los pudientes. Al contrario. He 



propagado ideas de justicia social, pensando contribuir a la paz y a la 

conservación del orden. Ahora, en la disolución que padecemos, estoy 

con la República, porque además de representar originalmente la 

legalidad y el derecho, detrás de la República está casi todo el pueblo, y 

agotados los antiguos veneros de la ley hay que alumbrar los nuevos en el 

pueblo. La masa puede y debe forjar la legitimidad futura. Luchan dos 

modos distintos de entender la vida. Se forja una nueva civilización. 

Afirmo el poder creador del pueblo. 

MORALES 

Luchan dos modos distintos de repartirse la riqueza, si concluimos 

por admitir que la pugna es entre revolución y rebelión; pero ni siquiera 

tanto, si la pugna es entre la República, entre la democracia liberal teñida 

de intervencionismo y agrarismo, y los absolutistas de rancio abolengo 

español. De eso, a dos modos diferentes de entender la vida, hay gran 

trecho. La vida es más amplia que el régimen de la propiedad, y la actitud 

característica de un pueblo ante la vida pende de fermentos rancios 

incorporados a sus hábitos, a su moral, de cualidades de la sangre, que no 

se modifican por socializar las dehesas en unas cuantas provincias ni 

porque los ferrocarriles los gobierne un comité de obreros en lugar de un 

comité de banqueros. ¿Forjar una nueva civilización? ¡Déjeme usted reír! 

¡No hemos conseguido asimilamos plenamente la actual y vamos a 

inventar otra! Justamente, siempre me ha asustado en España el peligro de 

involución, de regreso, en que vivíamos. Cierto, en el alma española, aún 

en lugares muy atrasados, se hallan vetas civilizadas, notables en 

sentimientos de hospitalidad, de cortesía, de buen juicio, por mucho que 

los estrague la vileza del ruralismo. Los debemos a veinte siglos de 



romanismo y cristianismo. La lengua, el derecho, la religión, nos han 

incorporado a lo que llaman civilización occidental. Harto se nota la falla 

en las comarcas españolas más débilmente romanizadas o cristianizadas. 

Pero debajo de todo, subsiste la roca primitiva, no quebrantada por las 

intemperies. Siempre me parecía inminente el retroceso, expuestos a 

estrellarnos en la roca con todo nuestro aparato político y social. Fuera de 

las grandes ciudades, la contextura de nuestra civilización es débil. A dos 

kilómetros del asfalto de la Castellana, reaparece el siglo IX. En las 

mismas grandes ciudades hay núcleos importantes de barbarie; peor aún, 

de civilizados anacrónicos, resistentes a toda penetración. El suceso de la 

guerra, en su origen, en sus propósitos, en los fenómenos concomitantes, 

es un caso gigantesco de retroceso, de involución, pese a los motes de 

aparente modernidad adoptados por la estéril pedantería imitativa. Hace 

veinte años, pensando en el incansable tirón hacia atrás de la sociedad 

española, me divertí escribiendo la historia de una nueva invasión árabe 

en España. Conté la gran batalla de los Carabancheles, perdida contra los 

agarenos. No creí acertar tanto. He llegado a imaginar la posibilidad, en 

este desandar de los siglos, de recibir un día la noticia de una nueva 

sublevación de los vascones contra Augusto. Ahí los tiene usted peleando 

por sus leyes propias, no por España, contra Mussolini, empeñado en 

representar a Octavio. ¿Un pueblo en tal estado inventará una civilización, 

como si descifrase un jeroglífico? De creerle a usted, estaríamos 

pletóricos de ideas propias, de originalidad pujante, trabajados poruña 

profunda labor de la mente especulativa o por una crisis moral nueva, e 

iríamos a extraer de todo ello una norma valedera para España y los 

demás pueblos de igual tronco. Porque la esperanza de usted no se 

limitará a la Península, o quizá menos. No. Seamos modestos. Deje usted 



en paz a la civilización, rúbrica demasiado amplia en el tiempo, 

demasiado alta sobre nuestras cabezas, para cambiarla a nuestro modo 

con esta guerra de generalitos y de comités. Que vamos a inventar 

ninguna me suena a vaciedad, como el pregonado propósito de los 

rebeldes de salvar en Occidente la civilización cristiana. 

MARÓN 

¿A qué reduce usted entonces el problema? 

MORALES 

A un problema de libertad, de razón, de dignidad humana. A 

implantar un régimen tolerable, tolerante, manifiesto en un Estado más 

inteligente, más próximo a la moral social de nuestro tiempo, que 

aproveche mejor el valor de los hombres y respete la independencia del 

juicio. Es punto esencial. Confío en que acabada la trifulca reaparezca la 

libertad de opinión. Ahora no existe en ninguna de las dos Españas. En la 

nuestra, la renuncia parece menos forzada, pero es muy general, tal vez 

por dictamen del miedo. En cambio, entre los administradores de la 

ortodoxia vigente, aparecen brutales licencias de opinión. Aspiro a que 

después no haya ortodoxia alguna. Supriman el dinero, la propiedad, la 

familia... Pero déjenme decir mi pensamiento. Veo a muchos jóvenes, en 

general desprovistos de primeras letras, lanzarse a oprimir el juicio ajeno, 

como si hubieran descubierto razones desconocidas por el Santo Oficio. 

Se engañan. Pero si hemos de padecer tamaña calamidad, confesemos que 

la lógica de la historia nos lleva al embrutecimiento. No lo soportaré. En 

tal estado, hecha la paz, me iré de España. No hemos sacudido los 



anatemas del Concilio de Trento para respetar los de la Confederación o 

los de otro colegio por el estilo. 

MARÓN 

Reduce usted demasiado el valor de los sucesos y el de sus 

consecuencias, cualquiera que sea el final. Tan violenta conmoción no 

puede ser estéril. De experiencias terribles saldrán energías nuevas. 

Veremos otro horizonte. 

MORALES 

Veremos miseria, hambre, decadencia. 

PASTRANA 

Nosotros, ya en la madurez, recibimos únicamente sinsabores. 

Tenemos formados o encarrilados los gustos, los hábitos, la ambición. 

Trastornarse todo, nos deja abandonados en el camino, no sabemos qué 

hacer. En el fondo de muchas repulsas late el despecho del egoísmo y un 

poco de miedo. 

MARÓN 

Las epopeyas no son para vistas de cerca, en la realidad de su 

desarrollo, con espíritu crítico de observador, sino para leídas en la 

historia, cuando ya sus frutos son parte de la experiencia, o para gustadas 

cuando la poesía las transfigura y engrandece. Los sitiadores de Troya 

serían unos "incontrolado". No obstante, la elaboración artística del 

suceso, sin sujetarse al valor propio del suceso mismo, ha sido uno de los 

sillares de la cultura europea. ¡Quién sabe si de esta sacudida, de esta 



proeza, sacará algún día la mente española un ejemplo, un estímulo 

nacional! Nuestra guerra civil de ocho siglos, llamada vulgarmente la 

"Reconquista", ha sido gran cantera para la poesía y la política. No parece 

agotada. La presencia de los moros lo prueba. Y más aún, cuanto dicen 

los rebeldes para justificar su auxilio y nosotros para reprobado. También 

se pretende ahora expulsar nuevamente de España a los judíos, número 

del antiguo programa. El cual llevaría más adelante a expulsar también de 

nuevo a los moros que se queden en la Península y encasten. Nuevo 

ejemplo de reversión, como decían ustedes. A lo que iba: ¿No seremos 

capaces de elaborar sobre la epopeya presente un monumento poético y 

político? 

RIVERA 

En el cual los republicanos y socialistas corremos el peligro de 

cargar con un baldón legendario. 

PASTRANA 

El resultado final, calificará en última instancia la conducta. Si 

perdemos, una propaganda perdurable hará creer a todos nuestros 

sucesores que nuestra conducta ha sido criminal, insensata, torpe; que 

hemos tenido la culpa de la rebelión, acaso que la hemos comenzado 

nosotros, hez de España y la humanidad. Si ganamos, todo lo ocurrido 

será pedestal de gloria, resplandor, heroísmo, no ya en la opinión común 

sino en la de cada uno de nosotros. Las dudas, los pesares, los terrores, los 

desengaños se borrarán, sin que podamos revivir tales sentimientos. 

Nuestra conducta nos parecerá una línea bella, trazada con inteligencia, 



mantenida con valor, y que nunca hemos hecho más que fabricar la 

victoria. 

GARCÉS 

Para mí, nunca será de ese momento. 

RIVERA 

¿Por qué motivo? 

GARCÉS 

Sea cualquiera el curso de los sucesos, lo más claro hasta ahora es el 

hundimiento de la República. Sucumbió en las últimas semanas de julio, 

cuando no pudo reducir en pocos días la rebelión y para salvarse y 

salvamos de la tiranía militar, abrió las compuertas, o soportó que fuesen 

derribadas, al ímpetu desordenado del pueblo, reconociendo con eso 

mismo su impotencia. La corriente inspiradora de la República ha 

quedado desviada o enturbiada. Ahora me doy cuenta de que muy pocos 

bebían en ella, si no era por frivolidad o por conveniencia de adaptarse. 

Todavía la recuerdan o la invocan algunos, cada vez menos, y aunque 

oficialmente no se ha renegado de ella, solamente un tonto dejará de 

advertir en esa reserva la capa de la astucia. Lo harán en el momento 

oportuno. No me refiero, como creerán muchos, al llamado 

"desbordamiento" político y social. La tolerancia religiosa introducida por 

fuerza de ley en un país de intolerantes, la libertad de conciencia y de 

cultos, se han anegado en la matanza de curas, en la quema de iglesias, en 

convertir en almacenes las catedrales, de una parte; y de otra, en fusilar 

masones, protestantes y ateos. Así en los restantes temas adoptados por la 



República en su acción inmediata. Pero no me refiero a ello. Pienso en la 

zona templada del espíritu, donde no se aclimatan la mística ni el 

fanatismo políticos, de donde está excluida toda aspiración a lo absoluto. 

En esta zona, donde la razón y la experiencia incuban la sabiduría, había 

yo asentado para mí la República. La República no tenía por qué 

embargar la totalidad del alma de cada español, ni siquiera la mayor parte 

de ella, para los fines de la vida nacional y del Estado. Al contrario: había 

de desembargar muchas partes de la vida intelectual y moral, 

indebidamente embargadas, y oponerse a otros embargos de igual índole, 

pedidos con ahínco por los banderizos. Durante seis años, esa convicción 

ha estado latente en todos mis juicios sobre el porvenir de la República. 

No todos lo han entendido. Lo pensaba así, en nombre de la fecundidad 

de la vida del espíritu, único y verdadero fundamento de la civilización. Si 

la República no había venido a adelantar la civilización en España ¿para 

qué la queríamos? De ahí el segundo término de mi pensamiento: sacar a 

luz, poner en primera línea lo valioso en el orden intelectual y moral. 

Quienes han creído, o aparentado creer, que la República era 

antiborbonismo, anticlericalismo, anticentralismo, son unos majaderos o 

unos bribones. En otros tiempos, el Estado o la Iglesia han embargado la 

totalidad del alma del hombre. El sistema reaparece en nuestros días bajo 

emblemas diversos, que se hostilizan entre sí, aunque en realidad no son 

tan diferentes como aparentan. Surgen emperadores demagógicos, 

emperadores del orden público, remedos de los emperadores de espadón y 

degollina en la decadencia del mundo antiguo. En España sufrimos el 

mismo fenómeno, reducido a las proporciones personales y locales 

inherentes a la condición de nuestro país: Si imperase el orden de la 

espada, en España no habría un emperador, sino un legado de 



emperadores extraños. Frente a eso, podrá prevalecer cualquier cosa, bajo 

cualquier nombre, menos la República inspirada en el pensamiento capital 

que he descrito. Arruinada, no puedo ser útil a ninguna otra empresa. 

Nada tengo que hacer en la vida pública. No es desengaño: De nada tenía 

que desengañarme. Me reconozco ajeno a este tiempo. Los hombres como 

yo hemos venido demasiado pronto o demasiado tarde. A no ser que 

nuestra inutilidad pertenezca a todos los tiempos, a todas las situaciones. 

Cuanto habrá de hacerse en España de ahora en adelante, pisotea mis 

complacencias, contradice mis inclinaciones, mis gustos. Quiere decirse 

que en vez de auxiliar, estorbaría, pese a mi buena voluntad. No crea 

usted que estoy fanatizado por el espíritu liberal. Con los incontables 

casos de gran ambición política, establezco dos únicas series respetables, 

encabezadas por Pericles y Trajano. Detrás de cada uno, ponga usted a 

quien le plazca. En medio no hay sino charlatanes, bebedores de sangre, 

locos... En las condiciones de la vida moderna no puede repetirse el 

milagro ateniense. Para hacer el Trajano no basta ceñir la coraza y 

empuñar el gladio del andaluz romano. Se necesita un grande hombre... 

Inútil será buscarlo en los alrededores de Hispalis. Si lo hubiese, me 

ofrecería de secretario para poner sus proclamas en este latín estropeado 

que escribimos los españoles. Las imitaciones geniales, pero 

extemporáneas, suelen ser ridículas y de seguro lastimosas. La más ilustre 

de todas en los tiempos modernos es la imitación de Carlomagno. 

Bonaparte ganó cien batallas y con su locura y su gloria dio e hizo dar a 

su país un batacazo sin ejemplo. ¿Conocen ustedes en España a alguien 

que haya ganado siquiera la batalla de Marengo? 

 



MORALES 

No niego que su tristeza esté justificada. Pero es indispensable como 

nunca no someterse al abatimiento moral. Ahora, bajo la impresión de la 

desgracia, haremos deducciones palmarias y seríamos capaces de elaborar 

una doctrina conducente al renunciamiento, al pesimismo, etcétera. Nadie 

dejaría de decir que eran fruto de la adversidad. Tendrían razón. No por 

eso valdrían menos, ni más. En cambio, los triunfadores sentirán en su 

fuero interno las caricias del buen éxito-y proclamarán a grandes voces su 

confianza en la vida, etcétera. Todos verán que es fruto del triunfo. Ni 

nosotros seríamos el primer ejemplo de un infortunio ilustre, ni ellos el de 

una audacia criminal victoriosa. Las acepciones morales que todavía hoy 

hacemos sobre la conducta de los hombres, actores en este drama, se 

borrarán pronto, quizá antes de desaparecer los hombres mismos. Quedará 

para la historia el hecho bruto y sus resultados. Ni de nuestras reflexiones 

desengañadas, ni de las confiadas del triunfador, puede nadie elevarse a 

deducir una doctrina valedera para tasar las acciones humanas ni 

esclarecer el secreto de los dramas políticos. Siempre hubo vencedores y 

vencidos, agraviados y ofensores. Al fin todos se mueren y a nadie le 

importa, o mejor, nadie se representa sus tristezas y sus alegrías. Es una 

pulsación de la historia que por habernos tocado sufrirla con tal violencia 

nos parece de infinita profundidad y significación. No lo crea. No hemos 

enseñado ni hemos aprendido nada nuevo. Creo que ni viejo tampoco. No 

se aprende nada. Lo que se cree haber aprendido no sirve de escarmiento, 

ni para conducirse en la vida. 

 



RIVERA 

Hemos aprendido cosas terribles sobre nuestro pueblo. 

MORALES 

Más vale abstenerse de hacer juicios temerarios sobre el pueblo 

español. De otra manera, van ustedes a calumniarlo. Es ilícito fallar sobre 

la contextura moral de un pueblo viejo, basándose en observaciones 

recogidas durante siete u ocho meses de guerra y trastornos. Dirán que 

estas convulsiones ponen al descubierto el fondo del alma. ¿Por qué 

precisamente el fondo? Quisiera saber cuántas y cuáles observaciones ha 

catalogado usted. Los hechos siniestros, solamente. ¿Ha pensado usted 

siquiera en los hechos laudables, en las muestras de abnegación, de 

heroísmo, de piedad, de simpatía con el dolor, de ayuda a los desvalidos, 

prodigadas a toda hora? La suma de los ejércitos combatientes alcanza a 

unos centenares de mil. Los partidos, los sindicatos ¿cuánto suman? ¿Un 

millón, dos millones? Supongámoslos a todos activos y no simples 

conducidos. De los restantes españoles, quién más, participa en la guerra 

y en la revolución con el deseo. Pero todos son unos para sufrirlas 

sumisamente. Veinte o veintidós millones de españoles inermes soportan 

que sobre sus costillas se degüellen los armados, y tal vez los degüellen a 

ellos. No se altera el significado de este hecho con regatear las cifras de 

mi hipótesis. En estas circunstancias más aún que en tiempos normales, 

una minoría asume la representación de todo el pueblo. Dentro de ella los 

insolentes, los rapaces o los criminales también son los menos. ¿Podrán 

colorear a todo el país? En el campo de batalla abundan los actos de valor. 



¿Dinamos por eso que España es un pueblo de héroes? No. ¿Hemos de 

admitir que sea un pueblo de estragados criminales? 

MARÓN 

No lo admito yo. Padecemos un estallido de odio, de crueldad. En él 

se complacen más gentes de las que usted enumera. Los retraídos de la 

guerra o de la revolución por indiferencia, tibieza, miedo o imposibilidad, 

participan con el deseo, usted lo ha dicho. A estas fechas no queda un solo 

español ni española que no haya suspirado mil veces un ¡ojalá! cargado de 

amenazas y de esperanzas. ¿Adónde se dirigen? Repártalas usted a su 

gusto. La inmensa mayoría de la nación descansa en el esfuerzo de un 

corto número y le confiere, no siempre a la callada, el logro de sus deseos. 

Tal es el hecho. Estos hojalateros son los más crueles porque gozan con el 

mal ajeno, sin el riesgo de cometerlo, sin necesidad de vencer la 

repugnancia o el miedo que acaso les paralizase si hubieran de realizado 

personalmente. 

GARCÉS 

¡Eso lo descubre usted ahora! ¿No creía usted a los españoles 

capaces de llevar las pasiones políticas hasta hacerse unos a otros esta 

guerra exterminadora? 

MARÓN 

Creyéndolo o no, me parece advertir que esa capacidad le 

desconcierta y le aflige, aunque se permita usted a veces alabar como 

virtudes los defectos más atroces de nuestro pueblo. 

 



GARCÉS 

No formo de él mejor ni peor opinión que de otros europeos. En 

veinte siglos hemos hecho todos aproximadamente las mismas cosas, 

incurrido en iguales errores y crímenes, sacado a luz con trabajo algunas 

virtudes. A los españoles mismos no tengo bastante caridad para amados a 

todos en Cristo como prójimos, según manda la doctrina, inadecuada en 

ese particular, y en todos, a la diferencia entre nacionales y extranjeros. 

Fuera de lo cristiano, si considero al español en su humanidad, lastimosa 

en todos los pueblos, no aporta nada de exclusivamente propio. La 

crueldad, el orgullo, la cobardía, la ambición son prendas de la especie. 

La civilización, que no consiste en fabricar tractores sino en cultivar los 

sentimientos y domesticar los impulsos feroces, se esfuerza en apartarnos 

del impulso natural humano. Los grandes sistemas que se han disputado o 

se disputan la educación moral del mundo, no han podido variar nuestra 

índole, pero autorizan su norma con el ejemplo de algunos testigos, y se 

propagan, se imponen, se mantienen por el prestigio, la coacción y el 

hábito. Un nuevo tema civilizador no brota de la espontaneidad 

turbulenta. Se condensa y declara en el ápice mental de algún sujeto 

insólito, de donde recae como la lluvia y la luz. Penetra hasta donde 

puede. El mar resplandece en la superficie y es oscuro, sordo, en el fondo. 

Más aún: ningún sistema civilizador ha dejado de adoptar, 

incorporándolas a su conducta por insuficiencia o por transigencia, 

normas y usos repugnantes, crueles, o tenidos por tales desde otro sistema 

competidor o desde la razón universal, de la cual tampoco fío, porque es 

aberrante y no puede exceder de los datos de su experiencia. Los sistemas 

compiten. Pese a su noble inspiración original, el hombre los convierte en 



instrumentos de muerte. ¿Cuántas provincias no han sido asoladas, 

cuántos millones de vidas inmoladas por si el Hijo emana del Padre o ha 

sido creado de la nada, por si Nuestro Señor está o no presente en la 

Eucaristía? Los inventos útiles para la vida, desde el hacha de pedernal 

hasta el avión, han aumentado el poder dañino del hombre contra el 

hombre. Pues más aún se han utilizado para eso los primores del progreso 

moral. ¡Dichoso el animal carnicero cuando se imagina justificar su 

ferocidad en nombre de la causa que defiende! Reflexión aplicable a 

todos. Gran simpleza, salir renegando del nombre de español, 

avergonzándose de él porque en una guerra civil, que ya es harta barbarie, 

se cometen atrocidades. ¿Renegaríamos de ser hombres? Palabras vanas, 

porque no podemos ser otra cosa. 

RIVERA 

Viniendo en el tren desde Toulouse, un francés que comentaba 

conmigo los sucesos de España, me dijo: Vous eres de petits sauvages. 

Me sonrojé, porque tenía razón. 

MORALES 

Ahora estamos nosotros de turno. Podía usted haberle preguntado 

qué fue la jacquerie, o qué hicieron los chauffeurs, o los septembristas 

durante la revolución. Francia era el país más civilizado del mundo. O en 

tiempo más próximo, qué hicieron en París los comunistas desesperados, 

qué hicieron con los comunistas los versalleses. Si el viajero hubiese sido 

ruso, alemán, italiano, podía usted haberle preguntado... Lo mejor es no 

preguntarles nada. Cosa necia, cuando a nuestro país se le carga una 

reputación de violencia y salvajismo, replicar que los otros no lo son 



menos, ya nos lo impute un filósofo, un estadista o un viajero de 

Toulouse. La sensibilidad española no ha sido nunca inferior a la de otros 

pueblos civilizados, en cada época: ha sido notoriamente superior a la de 

algunos, ahora en cabeza de la civilización. El estallido atroz que 

despedaza a España y sus ejemplos de crueldad son frutos del contagio 

venido de fuera. Desde la guerra de 1914, oleadas de barbarie y violencia 

sumergen a Europa. Ya la guerra fue de por sí gran demostración de 

crueldad. Desangrar un continente, arruinarlo, no parece síntoma de 

civilización refinada, de sentimientos suaves. Hacer todo eso o soportarlo 

en nombre del orgullo nacional, de la grandeza del Estado, de la libertad 

de comercio, de la autonomía de los pueblos, no lo mejora, pues admitido 

que hay propósitos o fines bastantes a justificar el destrozo universal, será 

difícil rechazar que otros fines, otros propósitos posean o se atribuyan la 

misma virtud justificativa. Cuanto el fanatismo patriótico glorifica ¿no 

podrá justificarse en nombre del fanatismo religioso o del social? En 

1914, el pueblo español adormecido, derrotado, acobardado, parecía harto 

de tragedias y sangre. Recuerde usted la oposición a la guerra en 

Marruecos y el apego a la neutralidad. Este pueblo parecía curado de su 

humor pendenciero. Nuestras discordias internas difícilmente cobraban 

violencia, fuera de lo verbal. La revolución de Barcelona de 1909 fue 

popular porque se hacía contra la guerra. La violencia desencadenada 

desde 1914 ha perturbado el sentido moral de los europeos. No más 

derechos, no más ley. Confianza en la acción directa, apelación a la 

ametralladora. La plaga recorre todos los pueblos, triunfa en bastantes, 

con dificultad se defienden de ella los más escarmentados. En España ha 

sido prodigiosa la propaganda por el ejemplo triunfante en Alemania, en 

Italia, en Rusia, en Austria. La dictadura de Primo de Rivera, lección de 



ilegalidad victoriosa, de intimidación, causó estragos. Una generación se 

ha criado en el desprecio de la inteligencia, en el olvido del estudio, del 

trabajo, en el cultivo de la fuerza física, de la insolencia personal. Los 

planes políticos se tiraban sobre la perspectiva del choque. Algunos 

reprochan a los republicanos el no haber asesinado en una noche a los 

generales conspiradores, como se hizo en Alemania con los desafectos al 

régimen nazi. Por su parte los generales se prometieron realizar esa 

operación a costa de los republicanos. En fin, ahora contemplamos las 

obras de la barbarie, procuradas, enseñadas durante quince años. 

Alcanzamos el nivel moral de gran parte de Europa. Nunca hemos sido 

más puntuales en seguir la moda. 

GARCÉS 

Por desgracia, superamos a todos en el humor suicida de nuestra 

cólera. Otros pueblos ambiciosos o semibárbaros dirigen su furor contra 

el extranjero. España es el único país que se clava su propio aguijón. 

Quizá el enemigo de un español es siempre otro español. Se salta un ojo 

con tal de cegar a su enemigo. La humildad de los rebeldes con los 

extranjeros denota que no somos xenófobos. La propaganda contra 

masones y judíos (¡contra los judíos, cuya sangre nos inunda!), 

pretextando que no comparten el sentimiento nacional, necia adaptación 

de barbaridades extrañas, cruzada contra fantasmas, no parecía cosa seria, 

hasta que ha servido para armar los fusiles y asesinar a millares de 

personas inofensivas. ¿Compartirán mejor el sentimiento nacional los 

batallones extranjeros que unos españoles se imaginan haber alquilado 

para matar a otros españoles? Porque los alquilados, en rigor, no son los 

ejércitos extranjeros, sino los españoles mismos que los han traído. 



"Nosotros no damos abasto -dijeron-. ¡Hay tantos españoles que matar! 

Vengan y ayúdennos en la matanza." Cuando los extranjeros bombardean, 

incendian, ametrallan, y nuestros compatriotas sucumben a miles, los 

alquilados aplauden en nombre de la patria. Hemos pasado muchas 

décadas haciendo en política internacional el papel del villano en su 

rincón. El país no soportaba siquiera que se le hablase de la conveniencia 

de emprender otro camino. Una política exterior activa podía 

comprometer a España en guerras de poco interés para nosotros. El país 

tenía miedo de vivir en peligro. Ante todo, paz... Los demás pueblos se 

darán de las astas, si les place. Los horrores de la guerra europea y las 

ventajas sonantes de la neutralidad española, remacharon la convicción 

común. De pronto, esa prudencia, esa paz, que solían ser dogmas del 

patriotismo, no impiden a unos españoles desencadenar sobre su pueblo el 

mayor infortunio padecido desde hace siglos. Las vidas ahorradas a fuerza 

de renunciar, las derrochamos por centenas de miles en destruirnos. Las 

ciudades, las riquezas acumuladas, las obras del trabajo que pensábamos 

conservar viviendo neutrales, se disipan en humo. Hemos pasado veinte 

años montando la guardia en torno de un tesoro que Felipe II habría 

envidiado, sin querer aprovecharlo en mejorar la nación. Nos damos tal 

maña que el tesoro se vuelve ceniza al calor de esta fiebre... ¿No es 

singular? 

MORALES 

Mi tesis se confirma: España es un gran país estropeado por sus 

moradores. 

 



RIVERA 

¿Cuándo habrá sido un gran país, si sus pobladores no han variado de 

condición? 

MORALES 

No digo que lo haya sido, solamente. Lo es siempre. Lo es ahora. El 

español destruye con una mano lo que construye con la otra, y para 

destruirlo se ayuda de los pies. El español patea su propia obra, los títulos 

plásticos de su presencia en la civilización, cuanto le da ser y apellido 

nacionales. Las provincias más ilustres están sembradas de ruinas, obra 

nuestra casi todas. No cuento los lugares donde han desaparecido hasta las 

ruinas. Genio sombrío. Cree poco o nada, comúnmente. Se lanza a creer, 

y aspira a lo absoluto. 

GARCÉS 

Hemos prometido no hacer juicios temerarios sobre España. 

Vendrán, de todos modos. Acabada la guerra sufriremos los saetazos del 

análisis, lloverán trataditos que investiguen nuestra índole. Así ocurría 

después del 98. A fuerza de cavilar, se logró entonces poner en claro dos 

hechos graves: en España escasea la sangre aria; llueve poco. Me resigno 

y dobló la hoja. 

MARÓN 

El humor belicoso de los españoles no parece hoy más vivo que hace 

un año, ni más débil la antipatía del país a una política de aventuras. La 

planta monstruosa de guerra y destrucción ha crecido hasta este punto con 

asombro de todos. Su germen no parecía contenerla. Del lado rebelde, la 



guerra se mantiene por los extranjeros. En nuestro campo, nadie ignora 

cuánto trabajo, cuántos desastres ha costado persuadir a los combatientes 

mismos que la guerra debía tomarse en serio. Uno es el entusiasmo por la 

causa y otro el entusiasmo por la guerra. La guerra se acepta, se padece; 

pero entre nosotros a pocos les gusta. La guerra contiene hoy y aspira a 

resolver cuestiones mucho más profundas y complejas que las 

determinantes de la rebelión militar, problemas derivados del hecho 

mismo de la rebelión, de su tenacidad, tal vez no previstos por los 

iniciadores. Poco a poco se ha formado esta maraña inmensa. Hemos 

concluido por comprometer en la guerra o por comprobar que está 

comprometido en ella mucho más de cuanto se pensaba. Sobre eso, la 

diferencia entre leales y rebeldes es casi nula. No son menester agudos 

análisis ni explorar los arcanos de la filosofía de la historia para 

comprender que los españoles arriesguen en esta ocasión las ventajas, 

comodidades y bienes más de su apego. Cualquier pueblo, sin exceptuar 

el nuestro, desea conservarlos. En circunstancias iguales, otro país habría 

hecho también lo mismo. Lo que mucho vale, mucho cuesta. Mucho debe 

de valer lo que defienden los españoles cuanto tanto lo aman. 

MORALES 

Ahí comienzan mis dudas, o francamente, mi oposición. Por de 

pronto, el violento amor a una cosa no prueba nada acerca de su mérito, 

sea en el orden personal de las preferencias íntimas o en el de la vida 

pública y de los movimientos populares. Hasta dónde debe llegar 

merecidamente el sacrificio por alcanzar una cosa, no debe tasarse según 

el ánimo de quien la ambiciona, aunque la procure o la busque 

heroicamente. Sobre todo, si la busca o la procura heroicamente, porque 



el ánimo heroico, admirable y útil, es posterior al juicio. Es también claro 

que los bienes de cierto orden, llamémoslos morales, carecen de 

equivalencia directa, no son valuables en bienes de los que llaman 

materiales o positivos. Sería absurdo preguntar: ¿cuánto vale la república, 

cuánto vale la monarquía?, o sea: ¿qué sacrificios y de qué importancia 

pueden lícitamente consentirse por la república o la monarquía? En esos 

términos el problema no existe, porque carecen de rigor. Habríamos de 

librarlo al aprecio personal de los partidarios, variable según su temple. 

Pero es un deber averiguar la proporción exacta entre el objeto y el 

sacrificio para conseguirlo, escrutinio resuelto fácilmente por nuestro 

amigo con lo de: "Mucho cuesta lo que mucho vale", apoyándose para 

estimar la valía en la fragilísima base del amor suscitado* por el- objetar 

Averiguada, no habremos conseguido sino añadir dolor a nuestra alma, 

vista la impotencia personal ante el destino. Me adelanto a declararlo. 

Pero es obligatorio arrostrar la verdad, aunque después no podamos 

arreglar nuestra conducta según el juicio de la razón. Tal es nuestro 

terrible caso. 

RIVERA 

Sospecho adonde va usted a parar. 

MORALES 

Le sacaré a usted de dudas, empezando por el corolario: Ni la 

monarquía ni la República, con cuantas zonas y tierras intermedias pueda 

usted imaginar entre esos dos polos de nuestro orbe político, valen lo que 

ya cuestan, no a los republicanos o a los monárquicos, sino a España. O 

sea (desde nuestro punto de vista republicano): la República no puede 



acarrear bienes bastantes a compensar los desastres actuales, ni la 

monarquía, en otros cien años, produciría tantos males que, por no 

padecerlos, hayamos de dar por bienvenido este azote. Cualquiera persona 

sensata del campo rebelde podría hacer suyo mi enunciado, poniendo 

monarquía donde yo pongo república y a la inversa. En suma: no vale 

mucho lo que mucho cuesta. Hemos pagado más del justo preció y no en 

partes alícuotas: carga entero sobre la nación. 

RIVERA 

Usted, en el fondo, no es republicano. 

MORALES 

Podrá ser. Pero reconozca usted que la forma ha sido impecable. 

Usted era director general con la monarquía y diputado del Partido 

Conservador (¡no hace tantos años!) mientras yo vivía de mi pluma 

independiente propagando las doctrinas republicanas. No he promiscuado 

con el monarquismo, ni siquiera a favor de aquélla simpleza de la posible 

democratización de la dinastía, ni me he tomado las licencias, que, a título 

de intelectuales superiores, otros se han tomado para pisotear las normas 

más sencillas del decoro político. Esperaba y deseaba la República como 

instrumento de civilización en España, no por arrebato místico. Con todo: 

si el año 30 ó 31, en los preliminares de la República, su advenimiento 

hubiese dependido de mí, a condición de sumergir a España en una guerra 

espantosa, me habría resignado a no ver la República en toda mi vida. 

 

 



MARÓN 

De esa manera allana usted el camino a los matones. Le bastaría a un 

grupo fuerte la amenaza de desatar un estrago, o la posibilidad de 

desatado, para forzamos a renunciar a lo más justo. Gran negocio para 

todos los sediciosos. Extraña aplicación de la no resistencia al mal. 

MORALES 

La no resistencia al mal es caso distinto de la responsabilidad de 

desatarlo. Ahora resistimos al mal oponiéndonos a la rebelión, a la 

dictadura militar. Es nuestro deber. 

MARÓN 

¿De dónde saca usted fuerza para cumplirlo? Mejor dicho: ¿en qué 

razón se funda para admitirlo como tal deber? Coopera usted a la 

resistencia, se asocia a ella, la aprueba y contribuye a prolongar la guerra, 

el destrozo, y a encarecer un precio que, según usted, ni la monarquía ni 

la república valen. 

MORALES 

Si me acosan, me callaré... O admiten ustedes, sin escandalizarse, 

una confesión. Hablamos aquí con libertad. Después de oír opiniones muy 

crudas, me atrevo a descubrir las mías. Nadie las tachará de crudeza. 

Corresponden a una angustia imposible de vencer. En todo caso, no se 

irriten conmigo. Una noche, en Valencia, los periódicos contaban que los 

aviones facciosos habían abrasado el Museo del Prado. No recuerdo haber 

recibido en la vida golpe tan fuerte ni padecimiento comparable. ¿Qué 

era? Un sentimiento de desamparo y perdición. Quise huir de la noticia, 



no hablar de ella, no pensarla. En el fondo de mi horror, pugnaba por 

declararse una protesta, una queja que ahora formularía así: "Es 

demasiado. A tal precio, no". Por suerte, el fondo de la noticia era falso. 

Los cuadros se salvaron, aunque los aviones tiraron sañudamente contra 

el Museo. Mi trastorno personal sirvió de primera intención para 

demostrar la eficacia de las barbaridades intimidantes. Enseñanza 

alemana, según dicen. Ese día, mi moral de guerra se quebrantó y no se ha 

repuesto. De haber dirigido yo la guerra, habría propuesto algo... No sé... 

digamos la inmunidad de lo bello y lo histórico. "Matémonos si queréis, 

pero salvemos de acuerdo nuestras obras de civilizados". Devanando mi 

emoción atroz, llego al resultado que antes dije: ni la república ni la 

monarquía valen para España lo que ya le cuestan. ¿Ustedes 1o niegan? 

Admitirán siquiera la posibilidad de un destrozo tan enorme que mi tesis 

se imponga. Es, pues, asunto de más o de menos, de pasar el límite a no 

pasarlo. A mi juicio lo hemos pasado. Al de ustedes, no. No pueden negar 

la existencia del límite. ¿Cuándo, a su parecer, lo habremos tocado o 

rebasado? 

BARCALA 

¡Nunca! La causa de España, la causa del pueblo justifica todos los 

sacrificios. 

LLUCH 

Sálvense los principios y perezca la nación. ¿No es eso? 

 

 



MORALES 

Más triste será la probable salida intermedia, sin lograrse ninguno de 

los dos extremos: no se salvarán los principios, no perecerá la nación, 

vivirá muriendo, que es peor. 

BARCALA 

Yo mismo pegaría fuego a los cuadros de Velázquez si con 

quemarlos se aseguraba el triunfo de la República. 

MORALES 

¿Por qué entonces escribió usted un artículo llamando bárbaros a los 

facciosos a cuenta del incendio del Museo? Hicieron lo mismo que usted 

haría pensando en favorecer su triunfo. 

BARCALA 

Nuestra causa es legítima, la suya no. Me irrita oír que se comparan. 

MORALES 

Es indudable. No las comparto, mejor dicho, no las equiparo. No 

estoy contrastando el valor de ambas causas. Examino un problema de 

conducta, igual para cuantos militan en uno u otro campo. No me 

propongo disculpar un sentimiento personal, quiero convencerles de la 

necesidad de justipreciar los bienes esperados de esta guerra. Es 

inexcusable no rebasar el justiprecio y, si no somos dueños de limitarnos, 

saber al menos que lo hemos rebasado y por qué. Lo reclama el propio 

interés nacional en cuyo nombre hacemos la guerra. No en vano son 

ustedes hombres cultivados. Ante la cuestión que les propongo cierran los 



ojos, se niegan a considerarla, de puro espanto, como yo al recibir la 

noticia del incendio del Museo. No hay escape. ¿Admitirían ustedes que 

veinte millones de españoles muriesen para asegurar la victoria? 

Seguramente, no. Usted, capaz de pegar fuego a los Velázquez, ¿daría 

muerte u ordenaría que se la diesen a veinte millones de compatriotas, si 

un dios sanguinario le revelase que de ello depende el triunfo de la 

República? Tampoco. Ignoro si los rebeldes serán capaces de pensado. El 

aire que traen los aproxima indefinidamente a un suplicio colectivo sin 

semejanza, pero uno de sus grandes corifeos ha dicho que España se 

arreglaría matando a trescientas mil personas... solamente. Otro ha 

prohibido que se fusile a los menores de quince años. Ya ven ustedes: 

admiten un límite. Aunque lo rebasen, no lo confesarán. ¿Consentirían 

ustedes, si fuese necesario para el triunfo, que todas las fábricas y talleres 

de España desapareciesen, ardieran todos los bosques, las tierras quedasen 

yermas y se perdieran todas las herramientas en que entre algún metal, 

volviendo a la edad de la piedra pulimentada? Pues en otro orden, las 

destrucciones serían más graves, y por supuesto, son ya más verosímiles y 

hacederas que mis dos ejemplos anteriores. ¿Consentiríamos nosotros 

para asentar la República, consentirían los rebeldes para asentar su 

monarquía, que España perdiera no ya el Museo del Prado, sino todos, 

que sus catedrales se hundieran y se redujeran a escombros sus ciudades 

nobles, Toledo, Burgos, Granada, Salamanca, Santiago... y tantas otras; 

que no quedase en España una estatua, un palacio, un arco, un libro, para 

que la bandera tricolor o la otra ondease sobre montañas de cenizas...? 

Pues ese es nuestro imperio verdadero, tan frágil en cada una de sus 

obras, en cuya permanencia nuestro espíritu descansa, se recobra... 

¿Habré de explicarles cómo? 



BARCALA 

Hipótesis monstruosa. ¿Qué funda usted en ella? La realidad la 

desmiente. 

MORALES 

No tanto. Vea usted Mérida, Toledo, Madrid... el camino está 

empezado. La hipótesis es lícita para fundar la discusión. El valor de una 

hipótesis consiste en su virtud explicativa. Observando los sucesos 

afirmo: las cosas pasan como si los españoles prefiriesen la destrucción de 

su país al triunfo de su hermano enemigo: y en el caso específico, como si 

no les importara arrasar su patrimonio espiritual, superior a todas las 

contiendas políticas, con tal de... 

PASTRANA 

¡Alto! ¿Quién ha dicho que no nos importe? Usted escamotea las 

palabras. Nos aflige a todos. El que no por su sensibilidad personal, lo 

siente por prestigio de la cultura. ¿No ha visto usted en Madrid las 

colecciones de Liria bombardeadas por los señoritos facciosos, 

custodiadas por obreros comunistas, cuando todos o los más de ellos no 

eran capaces de conocer el mérito de lo que guardaban? Nos duele, sí. 

¡Pero qué remedio! 

MORALES 

¿Se resigna usted a que España sea una civilización desaparecida, de 

la que vengan a buscar vestigios entre montones de arena y ceniza los 

sabios de algún instituto extranjero? 



PASTRANA 

No me resigno. Por no resignarme, ayudo cuanto puedo a ganar la 

guerra, único modo de contener el estrago. La civilización española no 

desaparecerá. Si sus obras están en peligro o se menoscaban, la culpa no 

es nuestra. 

MORALES 

No averiguo culpas, ya demostradas. Deje usted ahora ese estribillo 

que no hace al caso. 

PASTRANA 

¡Cómo que no! Es capital. Aceptada la cuestión como usted la 

plantea, en vías de consumarse irremediablemente una gran desventura, 

nos quedaría el repartirá quien corresponda su responsabilidad. Hacerlo 

así, además de salvarnos a nosotros, porción de España, del estigma que 

usted y alguien más nos pondrían, salva la llama misma de la sensibilidad 

española. Punto de gran cuantía. Será desgarrador perder los monumentos 

de nuestra civilización, no por históricos sino por actuales, operantes en 

nuestro espíritu. Aunque la experiencia correspondiera sin falta a la 

hipótesis delirante concebida por usted, pensaríamos en medio de nuestro 

duelo que es más valioso conservar el aliento original, y mejor que 

emprender restauraciones, suplirlas con otras creaciones. Me place como 

a usted reposar en las obras nobles de nuestro pasado. Si no puedo 

admirarlas, ni reconocerme en ellas porque las destruyen, todavía 

podemos unimos a su genio por otros hallazgos del espíritu creador antes 

que por la admiración. 



MORALES 

Si usted declama en vez de razonar, estoy vencido. 

PASTRANA 

Sentimientos lastimados de un artista. Los comprendo, hasta donde 

puedo los comparto. No son lo principal. En el mundo hay más. 

MORALES 

La cualidad de artista, si no la limita usted al oficio, descubre las 

verdaderas jerarquías nobles, por las cuales han de juzgarse la vida y los 

empeños de un pueblo. La jerarquía es obra del pensamiento, no del 

vocinglerismo político y periodístico. La nación que ha de sufrir el 

contraste de las jerarquías, es también para pensarla como ser diferente de 

los individuos que la forman. No es la suma aritmética de tantos millones 

de nacionales. El espíritu nacional no es el espíritu municipal o local 

elevado a la enésima potencia. Hay que reconocer en la filiación nacional 

una raíz propia. El hombre hace u omite, en cuanto se piensa en el grupo 

nacional, algo que no hará u omitirá cuando se piense en otro grupo: la 

familia, el sindicato, el partido, la creencia religiosa. De comparar la 

existencia de la nación así pensada, con la de los individuos que en un 

momento dado la componen, salta a la vista la diferencia de duración. La 

nación permanece, fluye sin término. Los individuos perecen y la nación 

no varía. El indiferente reemplazo de unos hombres por otros, muestra 

hasta qué punto su presencia personal, tomándolos uno a uno, es 

insignificante para la hechura y valor del conjunto. Ahora bien: en cuanto 

salimos de los rasgos comunes a la condición humana, lo primero que 

distingue a un hombre de otro, o los aproxima, es el espíritu nacional. De 



un ser así pensado, la nación, con vida distinta, y si ustedes lo admiten, 

superior a la vida de sus nacionales, está permitido afirmar que posee 

fines y derechos, o que la atosigan necesidades y conflictos, o que 

necesita una moral y medios distintos, cuando no contrarios, de los 

pertenecientes a sus miembros. En nombre de tales fines, de esa moral, 

sostengo que cuanto ocurre en España es ventajoso o satisfactorio para 

unos (y en igual medida desastroso y penoso para otros), pero nocivo, 

mortífero para el ser nacional. Si no abuso de su cortés paciencia, quiero 

aclararlo más. Adopto el punto de vista de nuestra nación, porque no hay 

otro adecuado al conflicto. El criterio nacional puede superarse, y se ha 

intentado superarlo, por lo menos doctrinalmente, aunque sin frutos 

maduros. Sea como quiera, la superación es inaplicable a nuestra 

contienda. Tampoco desconozco que la nación no es criterio valedero 

frente a todas las cosas y acciones: respecto de algunas porque las 

desvirtúa, las desconoce o las atropella; el ser nacional padece también de 

egoísmo; respecto de otras, porque es inoperante, no prende en ellas por 

falta de una dimensión común. En fin, tampoco es la pulpa nutritiva de un 

Estado feroz. Sigo siendo liberal, lo habrán advertido ustedes. Menos aún 

me cuento entre quienes rebajan el espíritu nacional a cierta virtud cuasi 

zoológica y pretenden determinarlo por las voces de la tierra y de los 

muertos. Esa monserga ha tenido y tiene adaptadores españoles. De la 

tierra, cuando es bella o se resigna a aceptar lo que yo le presto, extraigo 

emociones estéticas. Me guardo muy bien de embarullarlas con el orden 

moral. Los muertos no chistan. A nadie le han dicho nada. ¿Dónde están 

los muertos? Se han convertido en polvo. Cuanto hemos aprendido de 

ellos, nos lo enseñaron en vida, antes de alcanzar la imperiosa autoridad 

de muertos, o sea cuando eran como nosotros, o peores. Puestos a 



imaginar su humanidad, es lícito creer que la proporción de 

sinvergüenzas, tontos, miserables, perversos, etcétera, no fue entre los que 

ya vivieron menor que entre los vivientes de hoy, cuyo papel más difícil 

no consiste tanto en inventar como en obtener la enmienda de errores y 

atrocidades antiguas, así como nosotros dejaremos a quien nos suceda un 

lucido programa de rectificaciones. Con tantas salvedades, y otras que 

omito, mantengo mi juicio: vencedores o vencidos, con república o 

monarquía, la nación sale ya perdiendo. Paga por su contextura política 

un precio descomunal, irrescatable. Lo digo sin rencor, ni despecho. Si la 

serenidad de mis palabras se altera es por amargura. Les hago a ustedes la 

justicia de creer que también la saborean. 

GARCÉS 

La nación pensada por usted, de tal manera se aparta de la 

humanidad palpitante que solemos ver en ella, que a fuerza de querer 

reconocerla un ser propio desprendido de la duración de otros seres, no la 

eterniza usted ni la espiritualiza: la convierte en una forma vacía. De ella 

no podremos sacar nada, sin devolverle cuanto usted ha comenzado por 

abstraer. Le recuerdo a usted la máxima de la escuela: no hay que 

multiplicar los entes sin necesidad. Además de innecesario, inventa usted 

uno inservible. ¿Qué es España? Cuatrocientos mil kilómetros cuadrados 

de territorio y veintitantos millones de hombres viviendo en él. Fíjese 

usted: viviendo, con cuanto de penoso y terrible o de grande y admirable 

comporta la función de vivir. El nombre de España es la expresión 

abreviada de la parte de humanidad incluida en el signo. No hay un ser, 

España, diferente de la suma de los españoles. Cuando hablamos de una 

desgracia o de una ventura nacionales, nos referimos a los seres 



innumerables que la soportan o la disfrutan. Decíamos: el hambre en 

Rusia, no de Rusia, porque no se morían de hambre una matrona 

emblemática, ni siquiera la nación misma, sino millones de súbditos del 

zar Nicolás o del zar Stalin. Francia ha ganado la batalla del Marne. 

¿Quién, Francia? Unos cuantos miles de franceses la ganaron para 

Francia, es decir, para tantos millones de compatriotas. La nación es un 

fenómeno vital, inseparable del de la masa de pobladores. Que el nombre 

de masa no le haga a usted pensar en una degradación. Lo nacional es, en 

último extremo, un modo de ser. El cual se conoce, se nombra, se opone a 

otros modos, cuando a fuerza de tiempo, ciertos rasgos, que reaparecen 

invariables, prueban su permanencia típica. Todo proviene de la conducta 

de la masa, que al revelarse puede ser pensada en la categoría de lo 

nacional. Ella misma es la nación. Labra su propio destino, lo soporta. El 

famoso espíritu nacional a que usted apela en demanda de normas 

decisorias, no es llama procedente de la combustión de aromas exquisitos; 

arden también materiales repulsivos. Rechazo igualmente la opinión de 

usted (aquí nos limitamos a opinar, pero el mundo se divide y gobierna 

por opiniones llama procedente de la combustión de aromas exquisitos 

arden también materiales repulsivos. Rechazo igualmente la opinión de 

usted (aquí nos limitamos a opinar, pero el mundo se divide y gobierna 

por opiniones), sobre la raíz propia de lo nacional en el ser de cada 

individuo. Del individuo solo a lo nacional no hay tránsito directo. El 

individuo so/o, podrá ser un anacoreta, un salvaje, un primo carnal del 

gorila. La comunión nacional se establece, no a pesar, sino a través 

precisamente de otros grupos y situaciones que según usted, la 

embarazan: A través de la familia, la religión, la profesión, el partido, el 

sindicato... sí, el sindicato ¿por qué no? Aunque usted se anticipe a pensar 



la nación como una forma de la que provisionalmente se abstrae todo 

contenido, signo de un valor x (el interés nacional), no averiguado 

todavía, el concepto de nación no cuelga del cuello de cada español como 

una cápsula vacía, en memoria de una razón desinteresada cuya autoridad 

sirva para conjurar o resolver los conflictos de intereses particulares. No 

lo digo para mostrar la ineficacia del interés nacional como dirimente de 

nuestro conflicto, el hecho está a la vista, sino para encontrar el motivo de 

la ineficacia. El conflicto mismo nace de haberse embotado la facultad de 

percibir el valor nacional. O de haberse dividido su aprecio 

irrevocablemente, porque la nación es inseparable de sus componentes. 

Invocarlo, es una petición de principio. Lo cual autoriza la consecuencia 

extrema de que la nación española, cuando menos pasajeramente, ha 

dejado de existir. Admito ¡quién lo duda! un valor, llamado, según la fase 

que ostenta, espíritu nacional o interés nacional. Obra en dos maneras 

principales. Se denota en los hábitos, en los gustos, en las efusiones 

sentimentales, en los cálculos del egoísmo, sea inadvertidamente, con la 

espontaneidad inveterada que imprime carácter, sea adrede, por afán de 

imitar, o en formas de estilo apuradas con pedantería. A usted le importa 

más la otra manera, objeto de mis observaciones. Consiste en deducir de 

muchas experiencias acumuladas, una suerte de código breve, de pocas y 

sencillas normas, sobre las cuales se admite que toda la nación estará de 

acuerdo y las respetará. Nadie las infringiría sin apostatar de la nación. 

Sería muy bueno que ese código existiera. Mas su existencia, su vigencia, 

dependen del asentimiento común, si no unánime, por lo menos tan 

amplio y fuerte que cualquiera disentimiento no pase de extravagancia 

fútil. Cuando no existe, porque los mismos cuyo asenso se postula para 

mantenerlo, lo destruyen, usted y yo perdemos el tiempo al empeñamos 



en ponerlo de nuevo en pie. La virtud normativa del espíritu nacional se 

pierde en cuanto todos no están de acuerdo sobre lo que aconseja, o 

moralmente impone (el Estado presta su coacción a ese deber moral, 

porque lo esencial de esa norma, deducida de un valor único más alto que 

las preferencias discordantes de los nacionales, es producir la cohesión, la 

unidad. Unidad de conducta delante de ciertos temas, no otra. Sabemos de 

sobra que el interés nacional se invoca a tontas y a locas, por erupción del 

sentimentalismo inepto, o arteramente, con palabras que solapan un 

interés no siempre ilegítimo, pero particular. Cualquier industria reclama 

privilegios del Estado en nombre del interés nacional. El exportador de 

frutos, el importador de máquinas, quieren que la política exterior de 

España cambie, en nombre del interés nacional, si sus mercancías no les 

ganan bastante dinero. Pero ninguna persona avisada se dejará engañar. 

En otro orden, la confusión es más fácil y peligrosa. Los partidos políticos 

invocan el interés nacional que pretenden traducir en sus doctrinas. Lo 

mismo hacen algunas religiones, no en lo doctrinal sino en la recluta de 

prosélitos. Alguien no tendrá razón en sus pretensiones; hasta es posible 

que nadie la tenga, porque el verdadero interés nacional no se roce con 

tales disputas o sea inmune a sus consecuencias. Todo es confuso y difícil 

en la materia, pero se admite comúnmente que en ciertos momentos, 

delante de ciertos asuntos, todas las diferencias deben cesar Y plegarse las 

banderas. Como si en la baraúnda de las controversias apareciese de 

pronto una verdad axiomática ante la cual es forzoso rendirse. Verdades 

de tanto poder, han de ser pocas. Pongamos por ejemplo la paz. ¿Se 

identifica la paz con el interés nacional y es posible en su nombre que un 

pueblo rehaga su cohesión y unifique su conducta? En términos generales, 

nadie le dirá a usted que la paz sea contraria al interés nacional. Pero no 



ha habido una sola guerra en que el agresor y el agredido hayan dejado de 

invocar el interés nacional para sostenerla, y una gran parte de la nación 

haya dejado de admitirlo, de creerlo. ¿La paz interior, la conservación del 

patrimonio material y espiritual? Parece aún más claro. Sin embargo, ahí 

tiene usted a la nación desgarrándose las entrañas y a los tres o cuatro 

Gobiernos que de hecho o de derecho existen en España, invocando, con 

aplauso de sus secuaces, el interés nacional. Lo cual significa, y es lo 

importante para mi tesis, que ni siquiera el mantenimiento de la paz 

interior, postulado fulgurante, al parecer, del interés común, disciplina a la 

nación y la agrupa en torno de su objeto. ¿Cuál será entonces el dictado 

del interés nacional, bastante a obtener al asenso de todos? ¿La 

independencia? Si no lo es, no queda ninguno. El modo propio de 

afirmarse la nación, es oponerse al extranjero: delante de él, los miembros 

más dislocados parece que han de articularse de nuevo y volver a su sitio. 

Pues ahí tenemos a España surcada por ejércitos extraños, venidos para 

satisfacer fines propios de sus respectivos países, y no solamente no 

tropiezan con la repulsa unánime de nuestro espíritu nacional, sino que 

encuentran fracciones importantes para llamarlos y ponerse a su servicio. 

No es la vez primera ni la segunda, ni la tercera... Vuelva la vista atrás: 

los españoles no deponen sus discordias frente al extranjero; antes, le 

llaman, se aprovechan de su presencia cuando viene sin ser llamado, se 

valen de él para aniquilar al otro español enemigo. Eso me autoriza para 

decir, en contra de nuestro amigo, que la virtud normativa del espíritu 

nacional es utópica en España; no hemos sabido encontrar ni queremos 

aceptar un solo principio claro, axiomático, en torno del cual se rehaga la 

cohesión nacional menoscabada por las discordias domésticas. 



RIVERA 

La nación está dividida internamente en dos fracciones 

irreconciliables. 

GARCÉS 

Ni más ni menos. Estoy demostrándolo, o más bien recordándolo. 

Una frontera interior, de sinuoso trazado, separa a unos españoles de otros 

más profundamente que no separan a la nación entera de los pueblos 

extraños las fronteras territoriales políticas. Si en virtud de tal separación, 

la llama emblemática del espíritu nacional es bífida, concluyo que la 

nación, por lo menos actualmente, no existe. 

RIVERA 

Frontera trazada por el odio. 

MORALES 

Es innegable. ¿Más por qué se odian hasta ese punto? ¿Qué se han 

hecho los españoles unos a otros para odiarse tanto? 

RIVERA 

Acuchillarse sin piedad. 

MORALES 

Durante la guerra. Más ¿por qué se acuchillan? ¿Por qué se odiaban 

hasta recurrirá la matanza? 

 



MARÓN 

El odio es engendro del miedo. Una parte de España temía: hasta el 

pavor, a la otra parte. La perenne amenaza y los desquites atroces han 

mudado el pavor en aborrecimiento y azuzado el espíritu de venganza. El 

odio es injustificado. El miedo es pésimo consejero. Ha exagerado los 

peligros. Un viajero habla de la energía de tigre del español cuando se 

irrita. Ninguna irritación mayor que la de creerse destinado a las fieras. El 

peligro era remoto. Para producirse una ofensiva violenta de pobres y 

ricos, ha sido menester que las ciases pudientes, o sus valedores, cometan 

la atrocidad de sublevarse. Atrocidad temeraria, desde su propio punto de 

vista. El suceso podría anunciarse en los periódicos bajo la rúbrica usual: 

"Crimen y suicidio". A estos sublevados les ocurre como al interés 

nacional, traído y llevado por ustedes: por librarse de un peligro remoto 

han sufrido ya más daños irreparables que cuantos podía acarrearles el 

peligro puesto en obra. La sensatez habría aconsejado descargarse del 

miedo en la función del Estado, apoyándolo en vez de socavarlo. Pero los 

que se creían amenazados hicieron al Estado republicano objeto particular 

del odio, personificando en la República la causa de su miedo. Otros 

prestaban a la República una adhesión condicional, mala cobertura de su 

desprecio. En ese campo de Agramante, quien o quienes han querido 

hacer el papel de Rey Sobrino salen con las manos en la cabeza. 

MORALES 

Pienso en el corolario de usted: que la nación no existe, vista la 

nulidad de su espíritu para alumbrar a todos sobre el auténtico interés 

común y rehacer en torno suyo la coherencia. Es inaceptable. España vive 



con más violenta celeridad que nunca. Sus rasgos, sus reacciones 

peculiares, su modo de ser, no pueden haber cambiado. De esa manera, 

parece absurdo que el espíritu nacional deje de manifestarse. ¿Cómo se 

manifiesta con respecto de la contienda presente? Usted atribuye a ese 

espíritu la función de arrebatar en un momento dado el asenso de todos 

alrededor de un propósito principal, indiscutible, al cual se somete otro 

secundario. Ha hecho usted un breve catálogo de los propósitos que 

pudieran ejercer ese imperio: la paz, la conservación del patrimonio 

nacional, la independencia... Como ninguno ha prevalecido sobre los 

impulsos discordantes, el espíritu nacional fracasa en su destino más 

característico. La nación no existe. ¿Es eso? No me conformo. La 

investigación de usted peca de cortedad. Se restringe arbitrariamente a 

unos temas de escuela. ¿No habrá otros? Puede suponerse que aquellos 

motivos eficaces en otra ocasión, hayan sido pospuestos en la actual a otra 

fuerza que haga más tiro. Habría que buscarlo en el terreno psicológica 

Ustedes decían que el enemigo de un español es otro español. Cierto. ¿Por 

qué? Porque normalmente es de otro español de quien recibimos la 

insoportable pesadumbre de tolerarlo, de transigir, de respetar sus 

pensamientos. España, en general, no se ocupa del extranjero. El español 

medio, y no digamos el que está por bajo, cree saber que hay pueblos 

risibles, pueblos temibles. Descansa en la seguridad de no alternar nunca 

con ellos. En el fondo se encoge de hombros. El blanco de su 

impaciencia, de su cólera y enemistad es otro español. Otro español quien 

le hace tascar el freno, contra quien busca el desquite. ¿El desquite de qué 

ofensa? La ofensa de pensar contrariamente. El español es extremoso en 

sus juicios. Está enseñado a discurrir partiendo de premisas 

inconciliables. Pedro es alto o bajo; la pared es blanca o negra; Juan es 



criminal o santo. El español no quiere enterarse de que las violaciones 

flagrantes del principio de contradicción pueden muy bien remitirse al 

infinito o solventarlas en el valle de Josafat, que sería más ameno; Los 

segundos términos, los perfiles indecisos, la gradación de matices, no son 

de nuestra moral, de nuestra política, de nuestra estética. Cara o cruz, 

muerte o vida, resalto brusco, granito emergente de la arena. Para fundar 

un imperio de la soledad o del desierto. Violencia incontrastable o 

renuncia acoquinada. Para ser un mandón y al propio tiempo un anacoreta 

desengañado del mando. El español es violento, arrollador. Bajo la 

desidia, la pereza, el desdén, dormita la iracundia despótica. Somos 

intolerantes, ignoro si más o menos que otros pueblos. Cuando nosotros 

quemábamos herejes y brujas toda Europa los quemaba: variaba la 

acepción de herejía. Ya no se usa en ninguna parte. El racionalismo y la 

suavidad de costumbres introdujeron la tolerancia. La guerra europea y 

sus consecuencias han desterrado la conmiseración, la piedad. Los credos 

atentatorios a la libertad se imponen. Comparados con el credo nazi o el 

credo fascista, los decretos del Concilio de Trento parecen elaborados en 

la Abbaye de Theleme. Ahí está la sabihonda Alemania, patria de Goethe. 

Cierto que también es patria de Lutero, más popular, nacionalista y 

fanático, que se sacudía a tinterazos las apariciones del diablo. Y la ilustre 

Italia, ¿a dónde ha venido a parar? Todos rehabilitan la opresión, la 

intolerancia. A nosotros, esa oleada no nos sorprende desprevenidos. Es el 

fondo de nuestro ser. Unos fusilan a los maestros, otros fusilan a los 

curas. Unos queman iglesias, otros Casas del Pueblo. Los descendientes 

de los inquisidores queman ahora los templos. La virtud purificadora de 

las llamas, sigue siendo un mito español. Necesita además el español 

creer en algo. No muestra su capacidad de energía, 
u
no dice quién es", 



como se expresa el vulgo, mientras no está poseído de alguna fe, católica, 

mahometana o revolucionaria. Entonces nuestro afán de dominio pretende 

imponérsela al prójimo o exterminarlo, separarlo del cuerpo nacional. 

Hablaba usted de unidad: inclinación peligrosa, pariente de la 

intolerancia. Unidad que no se delimita por fronteras físicas, sino por el 

trazado de las creencias. En rigor, la base de nuestra nación no es 

territorial, sino moral. No calentamos ningún hogar, no amamos la 

duración de las cosas. Tenemos un alma nómada, para complacerse en 

soledades arrasadas. Lleva en sí misma un imperio, donde señorea como 

en el desierto. La intolerancia española, favorecida por la corriente 

exterior, sopla hoy arrasadora como el siroco. Su signo político es 

unificador: unificar las opiniones, las creencias, mediante el exterminio de 

los disidentes. Hablan ustedes de los intereses de los ricos, padrinos de 

esta guerra. No lo niego. Pero la emoción no se creó en torno de los 

grandes propietarios, sino en contra de la tolerancia proclamada. A 

muchos españoles no les basta con profesar y creer lo que quieran: se 

ofenden, se escandalizan, se sublevan si la misma libertad se otorga a 

quien piensa de otra manera. Para ellos la nación consiste en los que 

profesan su misma ortodoxia. La ración así entendida se depura merced a 

tremendas amputaciones. El territorio les importa menos. Espíritu de tribu 

errante, de pueblo místico y elegido. La cruz, ganchuda o no; la media 

luna u otro emblema (también la hoz y el martillo), brillando en un cielo 

candente. Todos sumisos. Peregrinar por el desierto, y la soberbia de 

decir: No tengo enemigos en toda la redondez del horizonte. Así habla en 

este gran caso el espíritu nacional y por eso deja perecer o en peligro otros 

valores tenidos por primordiales.  



RIVERA 

¿Y nosotros? También somos españoles: El espíritu nacional nos 

dicta otra cosa. 

MORALES 

¡Risa me da! Nosotros somos la antipatria. ¿No lo sabía usted? Así 

nos llaman. Es la contra prueba de mi tesis. Por otra parte, está por ver lo 

que nos dicta o podrá dictamos el espíritu nacional. Nosotros, más o 

menos, venimos a continuar cuanto ha sido en España pensamiento 

independiente y libertad de espíritu. No todo el pensamiento español ha 

sido encarrilado por la fuerza, pero se procuraba extirpar la disidencia 

como hierba mala. ¿Quién no ha percibido a lo largo de nuestra historia 

intelectual y moral la queja murmurante al margen de lo ortodoxo? Somos 

sus herederos. Por remate de un siglo de liberalismo superficial, 

comprometido, habíamos llegado a creer que la República inauguraba 

propiamente en España una era de independencia espiritual y de respeto al 

pensamiento. Esta posición pertenece a pocos. La gracia de la libertad 

intelectual y moral recae directamente en pocas almas. La educación de la 

muchedumbre en esa línea es difícil, lenta. En nuestro país, improvisada; 

y para ciertos resultados, tardía. La muchedumbre no es tolerante ni 

respetuosa con la opinión ajena. No se ha de confundir el respeto con la 

indiferencia ignorante. Temo que en nuestro campo, aquella norma 

dictada por el espíritu nacional, que nosotros hubiéramos querido 

enmendar, nos acarree algún disgusto grave. Si fuese así, no le 

sorprendería. Ahora asistimos al estupendo espectáculo del pueblo 

español batiéndose por su libertad. Estrictamente, al ejemplo que dan 



unos cientos de miles de españoles en los campos de batalla, mientras en 

la retaguardia un número de gentes muy crecido tiembla de miedo, o 

intriga para mejorar sus posiciones, políticas o se enriquece en compras y 

ventas, o de otro modo. Acabada la guerra, veremos si los combatientes 

que defienden su libertad comprenden que se han batido por la libertad de 

todos, incluso la de sus actuales enemigos, y si lo comprenden también 

los poderes de retaguardia. De no comprenderlo, aquella ventolera del 

espíritu nacional soplará de nuestro campo, como ahora sopla del otro, y 

asistiremos a una mutilación, de móvil unificador, ilustrado con otro 

signo. De nada habría servido entonces la experiencia española. Por el 

contrario, si alguien acertase a inculcarles que su sacrificio, lejos de 

limitarse a resolver el sucinto problema de organizar el poder político, 

alcanza la grandiosa magnitud de una redención nacional (muchos 

mueren por salvar a todos), y se aplican fervorosamente a esa idea, 

España descubrirá un nuevo espíritu y pasará, pobre, entristecida, 

ensangrentada, pero gloriosa, por el cénit de la sabiduría. 

RIVERA 

¡Eso! Luego, todos hermanos, aquí no ha pasado nada. ¡Hasta otra! 

MORALES 

En modo alguno. Por lo visto no acierto a explicarme. El poder 

político vendrá, con todas sus consecuencias, a manos de quien gane la 

guerra. Examino la probabilidad de usar nocivamente del poder y que se 

incurra en la maña opresora, secesionista, de que somos víctimas. La 

probabilidad, en suma, de que este gran escarmiento sea perdido para la 

civilización española. Nuestra discordia interior traza una frontera, antes 



lo decíamos, marcada por las querencias y los intereses en pugna. ¿Iremos 

nosotros a consolidada? Lo temo, porque hay motivos de orden 

económico y de orden ideológico que han obrado ya así de modo decisivo 

en nuestra historia. Se trata de saber si lo repetiremos con otros nombres, 

si aceptaremos la dialéctica de los rebeldes. ¿Me permiten ustedes un 

ejemplo? Los españoles nunca han hecho ascos a las razas extrañas para 

cruzarse con ellas. No solamente con cuantas han venido a nuestro país. 

En América nos hemos cruzado con indios y negros; nuestros tremendos 

hermanos portugueses, más aún. Pues bien: durante los siglos de la guerra 

contra moros la asimilación política y social no se logró; más cabal, se 

impidió rigurosamente, pese a los frecuentes cruces entre fieles e infieles, 

y a pesar, sobre todo, de ser los moros tan españoles como los cristianos. 

Pocos fueron los invasores. Habrían sido muchos, y su permanencia en la 

Península los hubiera españolizado prontamente. Los moros, en su 

mayoría, eran españoles secuaces de otra fe. Bastantes de ellos, de casta 

rural, convertidos al islamismo, más rancios españoles que los soberbios 

godos ganadores de tierras y poder. Abundaban las mezclas de sangre, 

pero en conjunto, como nación, se logró aislarlos, convencerlos de la 

diferencia, segregados y finalmente expulsarlos. Y no tan sólo del 

territorio, sino de la conciencia histórica de los otros españoles, de cuya 

enseñanza ha sido excluido durante varios siglos el conocimiento y hasta 

la simple noticia de la civilización andaluza en la Edad Media. Caso 

gigantesco de secesión, originado de la intolerancia avasalladora que 

escinde con fronteras interiores la masa de un pueblo. Se condensó la 

nacionalidad en tomo de un principio dogmático, excluyente de cualquier 

otra aportación para formarla. Así las gastan ahora los alemanes, imitando 

nuestra política de expulsiones de los siglos XV y XVII. Eso quieren 



hacer con nosotros los rebeldes. Somos la antipatria, es decir; otra nación, 

proscrita, vacada al suplicio o al destierro. Somos para ellos "la morería". 

También ahora los godos vienen a España en busca de poder y riqueza. Si 

perdiésemos la guerra se enseñaría a los niños durante muchas 

generaciones que en 1937 fueron aniquilados o expulsados de España los 

enemigos de "su unidad". Como en 1492 o en 1610. Ya sé: ¿El móvil era 

unificar por la creencia? Sin duda, si nos atenemos a la doctrina 

propagada y popularizada. Otros móviles, no advertidos por todos, 

obraban en el resultado. Algunas cabezas claras los admitían. Un 

intelectual castellano, príncipe además de la familia reinante, viene a 

decir: Hacemos la guerra a los moros por recuperar las tierras de nuestros 

mayores que nos tienen tomadas, no por imponerles la fe, "porque 

Jesucristo no quiere servicio forzado". No puedo discernir la fuerza 

peculiar de cada uno de los impulsos. Ambos concurren y el apetito de 

apropiación se enmascara con el atuendo de la defensa religiosa. En 

realidad, la economía española de la Edad Media, tocante a la recluta y 

enriquecimiento de la clase directora, se fundaba en la adquisición 

gratuita de tierras nuevas, por fuero del vencedor. Ahora, bajo la enseña 

de la fe "nacionalista" y "españolista" se busca, ya que no adquirir, 

conservar las tierras, expulsar a los populares que las ocupan, abatir a la 

República que había pensado tomarlas muy poco revolucionariamente, 

puesto que las pagaría. Expulsara los moros, último paso en la carrera de 

segregar y desnacionalizar, por obra de la unificación moral, fue consejo 

de teólogo, impuesto a la Corona por cargo de conciencia. El móvil 

económico actuó de nuevo, pero en modo distinto que el usual durante la 

Reconquista. Ya no era menester ganar tierras, sino conservarlas 

productivas: los grandes señores, dueños del suelo, se oponían a la 



expulsión, porque despoblándose la tierra se mermaba la renta. En 

nuestros días, al recobrar sus tierras, los grandes propietarios no querrán 

fusilar a todos los braceros, sino que sobrevivan los necesarios para labrar 

a bajo precio. La idea de superioridad de raza, desmentida por la 

experiencia cotidiana en la Península, se introdujo soslayadamente, con 

todos sus efectos sociales, amparada del prestigio de la creencia. Se formó 

la categoría de "cristiano viejo", base de la hidalguía, base del 

españolismo puro, signo de la limpieza de sangre, demostrada nada menos 

(y únicamente) que por la ranciedad de la creencia religiosa en la familia. 

Principio declarativo de la superioridad racial aplicado después en 

América con mayor violencia, porque saltaba a la vista una disimilitud 

étnica inexistente en la Península. Tal ha sido el sistema español castizo 

de comprender y vigorizar la nacionalidad: el disidente no pertenece a 

ella. Los movimientos populares españoles, cuando han valido algo, se 

henchían de la pasión contraria. La plebeyez española es en mucha parte 

la repulsa instintiva de aquella iniquidad. Porque son muy pocos los 

españoles eminentes que han sabido alumbrar bajo la costra de la grosería 

plebeya el filón patético del dolor humano. Cabalmente han sabido 

hacerlo los más grandes: Lope, en sus destellos mejores, y seguramente 

Cervantes. A propósito de nuestro tema: Cervantes nos ha dejado la 

escena del encuentro de Sancho con su amigo y coterráneo Ricote, 

expulsado de su patria por ser morisco, refugiado en tierra extraña, donde 

está contento, porque "allí tienen la libertad de conciencia"... Los rebeldes 

pretenden administrarnos un concepto de lo nacional obtenido por aquel 

método. Lo que creen saber, lo que ignoran, sus móviles confesados, los 

que no aciertan a discernir, los impelen a rehabilitar ese espíritu. Sus 

gerifaltes se proclaman representantes o continuadores de la España de 



Felipe II. ¡Averigüen ustedes cómo se representan esos caballeros la 

España de Felipe II, quien prefería perder las diecisiete provincias de los 

Países Bajos a consentir la propagación del luteranismo! El general Primo 

de Rivera, encerrándose un día con sus secuaces en el patio de un castillo 

arruinado, se proclamó continuador de Isabel la Católica. ¡Por qué no de 

Almanzor, que también fue general español y victorioso! Un amigo mío 

demostró que la expresión de Primo de Rivera no fue caprichosa, sino 

ajustada a la verdad: en efecto, continuaba a Isabel la Católica, pero a 

nada conducía ya el continuarla. En eso fundo mis temores al explorar el 

futuro y mis augurios desastrosos para el espíritu español, si, pese al 

escarmiento, nos empeñamos en rehacer a la antigua usanza una 

nacionalidad a fuerza de unificación moral secesionista. 

PASTRANA 

¡Me aturde su retórica! ¡Muy brillante! Ha errado usted la vocación. 

Lástima que en vez de investigar la función del subjuntivo en el Tumbo 

silense no se dedique a la polémica histórico-político-literaria, habituada a 

las mayores licencias. ¡Qué papel habría hecho usted en las Cortes 

oponiéndose a los tradicionalistas de la derecha! ¡Por las barbas de Carlos 

Marx! ¡Qué tremendo ariete! No habrían podido llamarle a usted bárbaro 

ni ungulado, como a mí. Además de doctor español, es usted encargado 

de curso en la Universidad de Upsala y ha dado conferencias en la John 

Hopkins University... ¿no es así? Muy bien. Pues lamentando no haber 

contado con su auxilio, le diré mi sentir: andan ustedes volviendo y 

revolviendo esos conceptos: nación, nacional, nacionalidad, los miran al 

trasluz, les sacan el forro, empeñados en averiguar qué contienen, para 

qué sirven. Vano esfuerzo. No extraerán ustedes nada útil para la 



situación actual. Y como el pozo no da agua, llegan a la disparatada 

consecuencia de que la nación española ha dejado de existir. No existe 

para lo que pretenden ustedes utilizarla: como categoría normativa, 

valedera para subsanar el desagarramiento interno de la nación misma. 

Conformémonos con la nación en tanto que fenómeno natural. Si ustedes 

se empeñan en cargarla de valores morales creados por ella, perdurables, 

la condeno. La nación utilizada así sería una fuerza inevitablemente 

conservadora, reaccionaria. En el momento presente, antirrevolucionaria. 

Cuanto más alto sea el valor universal, humano, de un hecho nuevo, más 

habrán de sufrir lo típico, lo peculiar. Cualquiera revolución lastima lo 

que en el momento de producirse tenía más crédito como rasgo nacional, 

aunque después se demuestre que no lo era tanto, o en modo alguno. En 

casos tales, el dictamen conservador del espíritu nacional nunca se 

obedece, aunque la nación se enriquezca a la larga con una experiencia 

cuyo contenido ejemplar también querremos apropiarnos. 

MORALES 

¿A usted no le duele como español lo que irreparablemente 

perdemos? 

PASTRANA 

Me duele. Pero es peligroso extremar el argumento. No vaya usted a 

producir una escisión por otro estilo. Se aflige usted por el quebranto o la 

pérdida del patrimonio nacional. ¿Patrimonio de quién? 

 

 



MORALES 

De todos modos. De sus valores complejos sacamos razones para 

amar noblemente a España. 

PASTRANA 

Sin duda ¿Pero quién lo utiliza o lo disfruta? 

MORALES 

El pueblo entero. 

PASTRANA 

Según. Aquella expresión: "lo que hay en España es de los 

españoles", no pasa de ser una hipótesis igualitaria desacreditada. Del 

patrimonio nacional productivo vivimos todos, mejor o peor. Patrimonio 

formado por la suma de innumerables patrimonios particulares, téngalo 

presente, y el del Estado. Discurre usted como si el patrimonio nacional se 

formase de riquezas acumuladas y de los medios de obtenerlas o creadas, 

solamente. Parte considerable del patrimonio es el trabajo, como quiera 

que aparezca y se aplique. El patrimonio será muy nacional, pero no es 

común. Vea usted si la diferencia es grave, y en cuanto a nacional, lo 

menos posible. Se llama así solamente porque unos cientos de miles de 

Juanes y Pedros, sus poseedores, son de nuestra nacionalidad y usan el 

interés nacional como escudo protector. De los frutos del patrimonio 

nacional vivimos, pero muchos apenas viven, o malamente. Comprenderá 

usted por qué, al invocar el patrimonio nacional, bien para afligirse de su 

destrucción, o para excitarnos a su defensa, nadie puede ignorar que se 

destruye o se defiende la posesión de Juan o Pedro, y sabiéndolo, se 



afligen de su destrucción menos que si fuese común, o se esfuerzan (vista 

la necesidad del concurso de todos) en que el valor defendido responda de 

veras a su nombre de nacional. Esta segunda posición es más lógica y más 

útil, porque en efecto no conviene destruir los bienes de nadie. A mayor 

apremio y urgencia en el toque de salvamento del patrimonio nacional, 

anteponiéndolo a los fines primordiales de esta guerra, mayor violencia en 

el frenazo conservador dado en nombre de la nación, e incurre usted en el 

riesgo de desnacionalizara su manera una inmensa parte del pueblo. Es 

conmovedor el duelo de usted por la destrucción de grandes monumentos 

españoles, parte improductiva del patrimonio nacional, y por lo mismo 

más llanamente de todos, no estando sujeta a las disputas por la riqueza. 

Comparto su duelo. Pero usted añade que, de resultas, su moral de guerra 

se ha quebrantado. Es grave. Vea usted, dicho crudamente, lo que 

advierto en la confesión de su quebranto: usted se encontraría mejor bajo 

la dictadura militar, con las catedrales y los museos intactos, que no con 

la República triunfante y los museos y las catedrales destruidos. La 

cultura y la sensibilidad de usted le llevan a descubrir, quizá con 

desagrado, que entre el pensamiento político de usted y el de los rebeldes 

la diferencia no es tanta como para inmolar por ella muchas cosas 

amables. Eso prueba usted, no otra cosa. Si el sentimiento peculiar de 

usted lo compartieran todos los de su educación y su clase, la 

consecuencia sería que esta guerra ya solamente pueden y deben hacerla 

los proletarios, y en general los desheredados de la civilización, pues en 

nombre de sus obras admirables, que no han podido siquiera conocer, se 

pretende desvirtuar su esfuerzo para adelantarla y extender a mayor 

número de hombres su protección. Consecuencia de las premisas que 

usted pone: rebote de la fuerza conservadora con que usted carga el 



concepto de nación. Socialista y todo como soy, ambiciono más justicia 

en mi nación, pero no destruirla. Condolemos de una gran desgracia es 

natural; pero de ahí a una reversión total de las causas, media un abismo. 

El puro dolor no produce por sí solo tan profundo cambio. Algunas 

personas trabajadas por penas de amor se han metido a frailes. Sería caso 

nuevo que la tristeza de perder a la mujer amada o de quemarse unos 

monumentos nos volviese fascistas. Ninguna congruencia. A no ser que la 

impresión descubra simpatías enterradas. Debería usted entonces 

estrechar la mano a los causantes de su dolor. 

MORALES 

Cada día le abre fuentes nuevas. He terciado en la polémica 

esperando ahuyentar la melancolía, cobrar fuerzas en la contradicción de 

ustedes. Fracaso. No me lastima el sarcasmo de usted. Creía merecer otra 

cosa. Usted gana. Me voy a ladrar a la luna. En esta sala hay tanto humo 

como en las cabezas. Vea usted: otros más sensatos andan por ahí afuera. 

Buenas noches. 

BARCALA 

¡Pobre Morales! Le ha maltratado usted. 

PASTRANA 

Me cargan los ecuánimes, es decir, los cucos. 

BARCALA 

Nunca se ha aprovechado de nada. 

 



PASTRANA 

No importa. Es de los que afectan distinción y finura, y, por 

exquisitos, rehúsan a prueba, a reserva de encontrar malo, plebeyo, cuanto 

hacen los demás. Soñaban probablemente con una República de gentes 

finas, sin muchedumbres, una República para la Academia de Ciencias 

Morales y Políticas. Hay muchos ejemplares de estos republicanos de la 

cátedra... Hablar bajito, sorber tazas de té... la cosa inglesa... una tabla 

finísima del quince... En cuanto hubo que exponerse, con la República, a 

recibir golpes, a que le llamen a uno tonto o pillo, no les gustó. Han 

contribuido a rehabilitar en política el señoritismo, aunque Morales, 

personalmente, no es señorito. 

RIVERA 

Agua pasada... Su horror por la destrucción de España es noble. 

Usted lo comparte. 

PASTRANA 

Ciertamente, pero mis motivos son otros. No se me ocurre tasar los 

sacrificios que la monarquía, el socialismo o la república pueden valer. La 

cuestión, ociosa de por sí, denota bastante candor. Todos creen jugarse las 

condiciones primordiales de su existencia y muchos se juegan la 

existencia misma. Partiendo de esa convicción, que se pudo muy bien 

excusar, cada cual ha hecho lo necesario para que la prenda disputada sea 

tan cuantiosa como dicen. Después ¿qué otra cosa puede importarles? 

Tampoco me interesa averiguar, en general, si es útil resolver por las 

armas una contienda política. La guerra civil podrá cortar a veces el nudo. 

Admitámoslo. Pero no lo corta siempre, e incluso lo aprieta, lejos de 



cortarlo. Aplicándolo a España, saco de ahí el último rasgo lúgubre de la 

tragedia. 

RIVERA 

Veamos cómo. 

PASTRANA 

Conoce usted por experiencia algunos estragos de la guerra. Otros se 

los imagina o los calcula. Ha oído usted aquí ponderar la enormidad de 

esta desventura. Bien. Cierre usted los ojos, represéntese con cuanto vigor 

le sea posible a España exangüe, las ruinas, la miseria, el hambre; cargue 

las tintas negras; junte a Goya con Valdés Leal, la visión de Ezequiel y el 

Apocalipsis, multiplíquelo por su pavor personal y cuando haya obtenido 

un resultado insoportable de contemplar, le diré: falta el carácter peor de 

esta guerra. 

RIVERA 

¿Cuál? 

PASTRANA 

Su inutilidad. Esta guerra no sirve para nada. Se entiende, para nada 

bueno. No resuelve nada. Ya me contentaría con que el daño consistiera 

en pagar demasiado precio por un régimen. Siempre habríamos adquirido 

algo, aunque fuese caro. No es así; concluida, subsistirán los móviles que 

la han desencadenado y las cuestiones de orden nacional que se ha 

querido solventar a cañonazos reaparecerán entre los escombros y los 

montones de muertos, empeoradas por la guerra. 



RIVERA 

Entonces no habría más que continuarla con desesperación. 

PASTRANA 

En la lógica de las pasiones, lo que usted dice no es disparate. Pero la 

guerra, prorrogada o reencendida por los desesperados, tendrá fin. El odio 

consumirá su propia fuerza. Los enemigos se afrontarán como en julio de 

1936, aunque desfallecidos, y no podrán sostener las armas. ¿Qué hacer 

entonces? Una inteligencia venida de Sirio sonreiría con lástima. Auguro 

que un vate gigantesco se alzará de entre nosotros y proferirá sobre este 

pueblo los sarcasmos desgarradores del escarmiento. 

RIVERA 

Me apabullan sus pronósticos. Es usted el derrotista máximo. 

PASTRANA 

No. Guárdeme el secreto. Mis pronósticos valen lo mismo para la 

victoria que para la derrota. Ahora a dormir, que es tarde. 

RIVERA 

Nos han dejado solos. 

LLUCH 

Venga usted, Rivera, la noche está de amor de Dios. 

RIVERA 

¡Qué hermosura, qué silencio! Ni el ruido del mar. 



GARCÉS 

Viene bien. La conversación me ha excitado y no podría dormir. 

MORALES 

¿Qué inquietos cuidados se interponen entre tus párpados y el 

sueño?, pregunta el poeta. 

LLUCH 

Contra el insomnio tengo unas pastillas de mucha fuerza. 

GARCÉS 

No las quiero. Temo abandonarme al sueño. Prefiero seguir a brazo 

partido con mis pensamientos. Luchar con ellos es una forma de la 

esperanza. ¿Usted no conoce ese estado? 

MORALES 

Conozco el pavor de despertar. 

GARCÉS 

Mire usted aquéllos, en la orilla. Tampoco quieren dormir. Por otros 

motivos. 

BARCALA 

Laredo y la Vargas... Se arrullan. 

MORALES 

Suya es la vida. 



LLUCH 

Son tan de la muerte como nosotros. Si escribe usted la crónica de 

esta velada, no la falsifique acabándola con un símbolo trivial. 

MORALES 

No escribiré la crónica. Cuanto he oído y meditado esta noche, me 

servirá para añadir un capítulo a mi obra última, todavía inédita. 

RIVERA 

¿Cuál es? 

MORALES 

El Viaje impensado a la Isla de los Bacallaos. El capítulo nuevo 

contará cómo los bacallaos entraron en guerra con los atunes y de las 

paces que hicieron sobre sus raspas. 

GARCÉS 

¿Sátira? 

MORALES 

Apenas. Traspongo a términos generales muchas observaciones. 

GARCÉS 

¿Quiénes son los bacallaos? 

MORALES 

Todos y nadie. Si usted quiere, nosotros mismos. 



 

GARCÉS 

Me gustaría leerlo. 

MORALES 

En la primera ocasión. Ahora voy a aprovechar todavía un rato para 

escribir. 

RIVERA 

¿Y qué hacemos nosotros? 

BARCALA 

Dormir. Mañana será otro día. 

GARCÉS 

Uno más. 

LLUCH 

Uno menos. 

 

 (Silencio. El mar apenas resuella. La noche se deslíe en gris 

desvaído, atacada por vagos fulgores. Una raya en el horizonte dibuja el 

lomo de las aguas, su límite redondo. Pájaros madrugadores. Un gallo 

alerta. Planos lívidos de las casas, un olivo que la noche ha dejado intacto, 

el perfil geométrico de la araucaria. La gran función de la amanecida 

comienza, con timbres y colores siempre nuevos. El hombre, preso del 



capullo del ensueño, agoniza con fantasmas desapacibles, se queja como 

un bicho desvalido. Del cielo se desploman los aviones, flechados al 

pueblo. Ya están encima. Estrépito. En manojos, las detonaciones rebotan. 

Chasquidos, desplomes, polvo, llamas. ¿De dónde sale tanta criatura? 

Otra pasada. Estruendo de bombas. Ráfagas de metralla. El pueblo corre, 

aúlla, se desangra. El pueblo arde. Del albergue quedan montones de 

ladrillos, que expiran humo negro, como si los cociesen otra vez. Los 

aviones, rumbo al este, brillan a los rayos del sol, invisible desde tierra.) 

 

Barcelona, abril, 1937 

 


